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Lettre pour l’absent 

 

J’écris cette lettre pour l’absent que je n’ai jamais totalement rencontré. Un absent dont 
l’existence est officieuse. On ne sait pas qui il est ; à peine sait on d’où il vient. Il est sans nom 
officiel maintenu malgré lui dans un lieu non commun. Ce lieu non commun on le nomme 
spontanément et par commodité terminologique un camp. Peu importe sa forme, son étendue et 
son mode d’organisation. Ce qui est désigné sous ce vocable c’est avant tout des êtres sans 
qualités peuplant des mondes à côté  de celui des hommes du monde, de ceux qui vivent en société et 
qui en connaissent les usages.  En ville, dans un campement ou dans un camp l’absent est un être 
provisoire provisoirement installé dans un monde éloigné, à l’écart et dont on pourrait dire, 
hyperboliquement, qu’il a été mis à l'autre bout du monde. Combien de fois ai-je entendu (et je ne 
m’exclus pas de cette sollicitation), au Yémen, en Afghanistan, au Pakistan, à Calais, à Tunis, au 
Liban, en Angleterre et dans bien d’autres contrées encore, cette expression devenue presque 
familière pour moi : « d’où venez-vous ? ». Sous entendu : « de quel monde venez-vous, vous qui 
n’êtes pas de ce monde ? ». L’absent se retrouve dans un monde dont il est peu instruit de choses 
que tout le monde sait. Voilà ce que veut dire ne plus en être.  

Quand je t’ai rencontré tu savais avec une conscience aigüe que tu ne vivais plus en société. 
Instruit par l’école ou ne l’ayant jamais fréquentée tu ne cessais d’invoquer, dans un ultime effort 
réflexif, une vie réduite à un espace clos ; entouré, contenu. En un mot, retiré de la vue des 
autres. Pour cela tu avais recours à des métaphores ou des artifices pour dire tes sentiments. Tu 
disais, avec quelque embarras : «  Je deviens fou car je ne cesse de tourner autour de moi-
même » ; ou alors, avec un regard (plus que dans la voix) trahissant une crainte permanente tu 
avouais : « Même sans barreau je ne peux pas aller plus loin, je n’arrive pas à progresser, je vis 
dans une prison à ciel ouvert ». Combien de fois ai-je éprouvé, en t’écoutant et te regardant, une 
sorte de fascination (au sens premier de ne plus pouvoir momentanément réfléchir) pour l’être que 
tu avais dû être et que tu étais devenu ; livré  devant moi, nu, sans protection d’aucune sorte ou si 
dérisoire, à quelques forces invisibles (« la faute à qui tout ça ? ») qui sans relâche, pensais-tu, se 
livraient à la destruction méthodique de ton identité, de tes liens d’appartenance ; en un mot à la 
destruction méthodique de ton corps pour atteindre ton âme.  

T’écouter et te regarder (surtout te regarder) sans jamais éprouver une quelconque fatigue 
physique. Une femme d’une rare beauté, le visage découvert aux yeux gris clairs dans un camp 
afghans à  Peshawar dans le nord du Pakistan. Une adolescente africaine d’une quinzaine d’année 
dans le Centre de Sangatte se demandant pourquoi elle était là. Ce poète afghan qui était en 
voyage depuis plusieurs mois et qui consignait son exil sous forme de vers (du latin versus qui 
signifie « sillon », la « ligne d’écriture » et « vers » qui veut dire « retourner à la ligne »). Un 
congolais au Maroc littéralement obsédé par son passage en Espagne. Un couple âgé dans un 
camp à 150 km d’Aden me proposant, sans jamais me harceler, un châle à un prix dérisoire. 
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Indépendamment des lieux et des situations, ici et ailleurs, à chaque fois que je me retrouvais dans 
un lieu d’exil pour exilés mon expérience d’autrui, de cet autrui-là et pas d’un autre, 
immédiatement prenait la forme d’un visage ; un visage offert et dénudé, exposé et sans défense. 
L’autre est d’abord un visage dit Emmanuel Levinas dans Totalité et infini. Cet autrui-là me sautait 
au visage par son visage qui excédait, de loin, ce qui le constituait en propre : la forme de son nez, 
de sa bouche, de ses yeux, la couleur de sa peau, etc. Vous n’étiez pas misérable, vous que je n’ai 
jamais rencontré totalement, mais votre visage était celui de la vulnérabilité et du dénuement, 
d’une misère que j’ai souvent entendu supplier : « est-ce que vous croyez que cette torture va 
durer encore longtemps ? », « pourquoi moi et pas vous ? ». Cette supplication exigeait une 
réponse de moi qui devait prendre la forme d’un recours, d’un secours. L’attente d’être aidé ou 
secouru fait partie des expériences fondamentales de l’homme. Dans toutes les situations sociales, 
la blessure physique (et psychique) va de pair avec l’attente d’une aide extérieure. Comme le dit 
très justement Jean Amery, « la première est compensée par la seconde ». Pouvais-je (le puis-je 
aujourd’hui même ?) répondre de tous les autres ? Etais-je responsable de ta misère. Une 
certitude : tous ces visages, tous ces autrui, incarnaient radicalement la loi morale. Si les choses 
ont une valeur (pas toujours et partout, il est vrai) les personnes ont une valeur absolue, jamais relative. 
C’est le sujet qui est une fin en soi. Comme le dit Kant : « Agis de telle sorte que tu traites 
l’humanité […] toujours comme un fin et jamais simplement comme un moyen ». Puis-je oser 
écrire, à mon tour, après avoir vu (parfois touché) ces visages et emporté avec moi quelques uns 
de leurs traits : « Nous sommes tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus que les 
autres » ? (Dostoïevski). Parler à ces êtres innommables (dans tous les sens du terme), me lier à eux 
par l’échange informel ou l’entretien sociologique, ce fut pour moi à travers leurs yeux (les yeux 
d’un sujet) rechercher le sens d’une expérience. La leur, bien sûr, mais aussi, pourquoi ne pas le 
dire, la mienne. 

La pensée de l'absent persista. Elle restera aussi obsédante qu’éternellement insaisissable. 

 

Smaïn Laacher 
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