Lettre pour ’absent

Jécris cette lettre pour I'absent que je n’ai jamais totalement rencontré. Un absent dont
Pexistence est officieuse. On ne sait pas qui il est ; a peine sait on d’ou il vient. Il est sans nom
officiel maintenu malgré lui dans un Zeu non commun. Ce lieu non commun on le nomme
spontanément et par commodité terminologique un camp. Peu importe sa forme, son étendue et
son mode d’organisation. Ce qui est désigné sous ce vocable c’est avant tout des étres sans
qualités peuplant des mondes a@ cd%¢ de celui des hommes du monde, de ceux qui vivent en société et
qui en connaissent les usages. En ville, dans un campement ou dans un camp I’absent est un étre
provisoire provisoirement installé dans un monde éloigné, a 'écart et dont on pourrait dire,
hyperboliquement, qu’il a été mis a l'autre bout du monde. Combien de fois ai-je entendu (et je ne
m’exclus pas de cette sollicitation), au Yémen, en Afghanistan, au Pakistan, a Calais, a Tunis, au
Liban, en Angleterre et dans bien d’autres contrées encore, cette expression devenue presque
familiére pour moi : « d’ou venez-vous ? ». Sous entendu : « de quel monde venez-vous, vous qui
n’étes pas de ce monde ? ». ’absent se retrouve dans un monde dont il est peu instruit de choses
que tout le monde sait. Voila ce que veut dire ze plus en étre.

Quand je t’ai rencontré tu savais avec une conscience aiglie que tu ne vivais plus en société.
Instruit par ’école ou ne 'ayant jamais fréquentée tu ne cessais d’invoquer, dans un ultime effort
réflexif, une vie réduite a un espace clos ; entouré, contenu. En un mot, retiré de la vue des
autres. Pour cela tu avais recours a des métaphores ou des artifices pour dire tes sentiments. Tu
disais, avec quelque embarras : « Je deviens fou car je ne cesse de tourner autour de moi-

méme » ; ou alors, avec un regard (plus que dans la voix) trahissant une crainte permanente tu
avouals : « Méme sans barreau je ne peux pas aller plus loin, je n’arrive pas a progresser, je vis
dans une prison a ciel ouvert ». Combien de fois ai-je éprouvé, en t’écoutant et te regardant, une
sorte de fascination (au sens premier de ne plus pouvoir momentanément réfléchir) pour I’étre que
tu avais da étre et que tu étais devenu ; livré devant moi, nu, sans protection d’aucune sorte ou si
dérisoire, a quelques forces invisibles (« la faute a qui tout ¢a ? ») qui sans relache, pensais-tu, se
livraient a la destruction méthodique de ton identité, de tes liens d’appartenance ; en un mot a la
destruction méthodique de ton corps pour atteindre ton ame.

T’écouter et te regarder (surtout te regarder) sans jamais éprouver une quelconque fatigue
physique. Une femme d’une rare beauté, le visage découvert aux yeux gris clairs dans un camp
afghans a Peshawar dans le nord du Pakistan. Une adolescente africaine d’une quinzaine d’année
dans le Centre de Sangatte se demandant pourquoi elle était la. Ce pocte afghan qui était en
voyage depuis plusieurs mois et qui consignait son exil sous forme de vers (du latin versus qui
signifie « sillon », la « ligne d’écriture » et « vers » qui veut dire « retourner a la ligne »). Un
congolais au Maroc littéralement obsédé par son passage en Espagne. Un couple agé dans un
camp a 150 km d’Aden me proposant, sans jamais me harceler, un chale a un prix dérisoire.



Indépendamment des lieux et des situations, ici et ailleurs, a chaque fois que je me retrouvais dans
un lieu d’exil pour exilés mon expérience d’autrui, de cet awtrui-la et pas d’un autre,
immédiatement prenait la forme d’un visage ; un visage offert et dénudé, exposé et sans défense.
L’autre est d’abord un visage dit Emmanuel Levinas dans Tozalité et infini. Cet antrui-la me sautait
au visage par son visage qui excédait, de loin, ce qui le constituait en propre : la forme de son nez,
de sa bouche, de ses yeux, la couleur de sa peau, etc. Vous n’étiez pas misérable, vous que je n’ai
jamais rencontré totalement, mais votre visage était celui de la vulnérabilité et du dénuement,
d’une miseére que j’ai souvent entendu supplier : « est-ce que vous croyez que cette torture va
durer encore longtemps ? », « pourquoi moi et pas vous ?» Cette supplication exigeait une
réponse de moi qui devait prendre la forme d’un recours, d’un secours. L’attente d’¢tre aidé ou
secouru fait partie des expériences fondamentales de ’Thomme. Dans toutes les situations sociales,
la blessure physique (et psychique) va de pair avec l'attente d’une aide extérieure. Comme le dit
trés justement Jean Amery, « la premiere est compensée par la seconde ». Pouvais-je (le puis-je
aujourd’hui méme ?) répondre de tous les autres? Etais-je responsable de ta misére. Une
certitude : tous ces visages, tous ces autrui, incarnaient radicalement la loi morale. Si les choses
ont une valeur (pas toujours et partout, il est vrai) les personnes ont une valeur absolue, jamais relative.
C’est le sujet qui est une fin en soi. Comme le dit Kant: « Agis de telle sorte que tu traites
I’humanité |[...] toujours comme un fin et jamais simplement comme un moyen ». Puis-je oser
écrire, 2 mon tour, apres avoir vu (parfois touché) ces visages et emporté avec moi quelques uns
de leurs traits : « Nous sommes tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus que les
autres » ? (Dostoievski). Patler a ces étres innommables (dans tous les sens du terme), me lier a eux
par échange informel ou Pentretien sociologique, ce fut pour moi a travers leurs yeux (les yeux
d’un sujet) rechercher le sens d’une expérience. La leur, bien sir, mais aussi, pourquoi ne pas le

dire, la mienne.

La pensée de I'absent persista. Elle restera aussi obsédante qu’éternellement insaisissable.

Smain Laacher
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