
Mes mémoires sur la guerre d'Espagne et l'exode de 1939!!
! ! !                
En 1936 j'avais cinq ans. Nous habitions à Barcelone. Le souvenir de ma petite enfance était 
une vie heureuse auprès de mon père José, ma mère Conchita, et mon frère Helenio. Mon 
frère et moi étions baignés par l'amour profond qui régnait entre mes parents, sentiment qui 
s'étendait aussi à l'humanité entière (mon père d'idées avant-gardiste, disciple de Gandhi; ma 
mère d'une générosité éclairée envers son prochain qui ne s'est jamais démentie jusqu'à son 
décès deux mois avant son 93e anniversaire).!
Ils travaillaient tous les deux:!
- maman à la maison en tant que couturière. Elle avait neuf ans lorsqu'elle est entrée en 
apprentissage chez un tailleur et elle n'a plus jamais lâché ciseaux et aiguilles , toujours avide 
d'en apprendre davantage sur ce métier qu'elle adorait.!
- papa coiffeur de métier et surtout grand militant à la C.N.T. (Confédération Nationale des 
Travailleurs); notre maison était souvent lieu de réunions, de débats pour refaire un monde 
meilleur, plus libre et plus humain. J'assistais à ces débats idéologiques, tapie sous la table 
abreuvée de vives discutions sans dont je ne saisissais certainement pas toute l'essence. 
Mais je ressentais combien leur lutte, leur espoir étaient grands.!!
La guerre a tout détruit , tout balayé : mon père est parti au front. Il n'a jamais porté un fusil, 
une arme - refusant de tuer un homme fut-il son ennemi, mais cela ne l'a pas préservé ; nous 
l'avons revu à l'hôpital à  Barcelone, blessé à la tempe gauche, tout le côté droit paralysé…
Dès qu'il a un peu récupéré il  est reparti rejoindre ceux qui se battaient.!!
C'est alors que Barcelone est tombée entre les mains des fascistes et que l'exode a 
commencé vers la France, pays limitrophe et ami de la liberté, en février 1939.!!
Le chemin de l'exil est très dur : les avions fascistes nous mitraillaient. Quand nous les 
entendions, il fallait vite aller se cacher sous les arbres pour échapper à leurs balles. Les bas-
côtés des routes étaient encombrés de tout ce que les émigrants avaient emporté en quittant 
leur foyer et dont ils se séparaient; leurs forces ne leur permettaient  plus de les trainer à dos 
d'homme. Des voitures aussi gisaient çà et là, par manque d'essence. Quant à nous, notre 
fuite ayant été précipitée, nous n'avions sur nous que les habits  que nous portions pour aller à 
l'école et maman un petit panier où elle avait son ouvrage : une pelote de laine et un crochet. 
Nous avons pu bénéficier d'une ambulance réquisitionnée pour une femme enceinte et 
quelques dirigeants du mouvement républicain de Barcelone. Avant d'arriver à la frontière du 
Perthus, ils ont partagé entre eux l'argent qu'ils avaient, mais à la fin du partage, il restait un 
billet  de 1000 francs qu'ils ne pouvaient pas diviser :  ils l'ont donné à maman. N'ayant ni sac 
à main, ni porte-monnaie, elle l'a glissé dans la pelote de laine. À la frontière, les gendarmes 
prenaient  argent, bijoux, tout ce qui avait de la valeur, aux émigrants. C'est ainsi que nous 
nous sommes retrouvés à Canet-Plage avec le seul billet  sauvé grâce à la pelote de laine ce 
qui a permis de louer une maison pour tous. Maman a tout de suite cherché du travail. Elle a 
été embauchée à temps plein dans un restaurant, où elle gagnait de quoi acheter un litre de 
lait par jour pour Helenio et moi, et une boîte de fromage de "La vache qui rit par semaine" !!! 
(l'exploitation des clandestins, des malheureux a toujours existé) !!
La femme enceinte a été hospitalisée à Perpignan. Tous les copains sont partis dès que la 
totalité du billet a été dépensée. Nous avons dû aussi quitter la villa ne pouvant plus en 
assumer le loyer.!!
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Le garde-plage nous a secourus en aidant ma mère à trouver un nouveau logement (en 
contrepartie, elle devait garder les lieux, en assurer le ménage et en l'absence des 
propriétaires  prendre soin de leur grand-mère).!
De même, il a fait preuve d'une grande humanité suite à la délation de "personnes bien 
intentionnées" dénonçant qu'il y avait  des émigrés, une femme et deux enfants. Il a répondu 
aux gendarmes qui venaient pour nous emmener dans les camps des réfugiés : "Mais que lui 
voulez-vous ? Cette femme travaille et ne fait de mal à personne, avec ses deux enfants" !  Et 
les gendarmes sont partis sans insister. C'est ainsi que nous sommes restés clandestins, mais 
libres.!!
Environ un an après notre arrivée en France, grâce à l'intervention de la Croix-Rouge, nous 
avons appris que  notre père était dans le camp de Barcarès, pas très loin de Canet-Plage. 
Nous sommes vite allés le voir, à pied  en longeant le bord de mer, n'ayant pas l'argent pour 
payer le déplacement. !!
Les réfugiés étaient parqués sur la plage, enfermés derrière de hauts barbelés, et à l'extérieur 
de la clôture, tous les vingt mètres environ de très grands hommes armés gardaient les 
prisonniers. C'étaient des Sénégalais, à la peau très noire. J'ai été très impressionnée d'en 
voir autant , avec des fusils, pour surveiller comme des criminels les réfugiés parmi lesquels 
se trouvait mon père. Les retrouvailles ont été émouvantes, larmes de joie et de peine… mon 
père, prisonnier, handicapé à vie, mais vivant ! !!
Au moment de la cueillette des fruits, mon frère, âgé de onze ans,  a travaillé à la récolte des 
pêches. Il a reçu un petit salaire (enfant  et  réfugié clandestin…). Quand, tout fier d'être parmi 
les grands, il a remis l'argent à ma mère, elle lui a dit "nous le donnerons à papa quand nous 
retournerons le voir, si tu es d'accord". Et en recevant ce don de son fils, mon père lui a 
caressé la tête et lui a dit : "Em comprare un diccionari, axi quan sortire, parlere francès" (je 
vais acheter un dictionnaire, ainsi quand je sortirais je parlerais français). Et il l'a fait ! Ce 
dictionnaire, plus précieux que de la nourriture ou des vêtements dont il manquait, est toujours 
dans la famille.!!
Maman travaillait toujours dans le restaurant : servir, desservir, nettoyer les tables et la 
vaisselle, faire le ménage, et dans les moments d'accalmie, repasser le linge de table. Un jour 
où elle accomplissait cette dernière tâche, alors que des clients étaient encore dans le 
restaurant, une cliente a remarqué la façon dont ma mère maniait le fer à repasser et le linge 
et lui a demandé : !
- Êtes-vous couturière ?!
- Oui, a répondu ma mère!
- Accepteriez-vous de venir chez moi à Perpignan, pour vous charger de l'entretien du linge ?!!
- Je veux bien, mais je n'ai pas l'argent pour le transport.!!
- Tenez (lui a-t-elle dit en tendant un billet) et voici mon adresse. Je vous attends.!
 !
C'est ainsi  que notre situation s'est améliorée  : maman percevant un salaire plus convenable. 
Elle partait en tramway le matin à Perpignan  et revenait le soir apportant dans une gamelle le 
repas qu'elle recevait pour son déjeuner de midi. !
Elle n'avait rien mangé, conservant la totalité de cette nourriture pour ses enfants.!
Nous étions bien nourris, mais se privant  pour nous elle dépérissait de jour en jour. Si bien 
qu'elle s'est évanouie pendant son travail  chez cette dame. La maitresse de maison très 
surprise s'est enquise auprès de sa bonne et a découvert la façon dont ma mère se privait 
pour nous.!

…/... �  de �2 3



!
Quelques jours après,  elles se sont présentées , toutes les deux, chez nous, chargées de 
nourriture, (surtout de produits alimentaires à longue conservation, pain, pâtes, riz…. Je 
garde, être autre, le souvenir d'une grande boîte de confiture de 2 kilos !  ) Mon frère et moi 
nous étions émerveillés, heureux devant toutes ces bonnes choses… mais ma mère a éclaté 
en sanglots.!!
- il ne faut pas pleurer a dit la bonne; tout ça c'est bon !!!
- Oui, a répondu ma mère; mais la charité est très bonne à donner, mais très dure à recevoir. !!
C'est grâce à cette dame, au grand coeur, à la charité intelligente, que nous avons pu 
retrouver une vie normale. Non seulement elle nous a donné de la nourriture tout de suite, 
mais surtout elle a aidé maman pour qu'elle s'en sorte par ses propres moyens : elle lui a 
proposé de s'acheter une machine à coudre à crédit (crédit dont elle se porterait garante si 
besoin était), ce qui permettrait à ma mère d'exercer son métier  à domicile.  En sortant de la 
boutique, lors de l'achat de cette machine, elle lui a donné une plaque émaillée portant le mot 
"COUTURIÈRE" à mettre devant sa porte (elle-même avait été couturière avant son mariage 
et venait de lui offrir sa propre plaque).!!
Mes parents ne sont plus en vie et cette dame dont j'ai oublié le nom, certainement non plus, 
mais la machine à coudre -à pédale, de la marque Singer- est  toujours vaillante , prête à 
fonctionner dès que je fais appel à ses services.!!
D'autres faits et gestes de personnes mal intentionnées hantent ma mémoire et sont trop 
douloureux pour que je puisse les évoquer. Mais la pensée de ce que mes parents ont vécu, à 
l'image de milliers d'autres émigrants d'hier et !
d' aujourd'hui me bouleverse toujours. !!
Par contre il m'est très agréable d'évoquer le comportement du garde-plage qui a su écouter 
sa conscience plutôt que de faire aveuglement son devoir. Comment oublier cette dame (dont 
j'ai oublié le nom) qui nous a permis de sortir de l'ornière et de vivre dans la dignité en nous 
tendant une main bienfaitrice. Qu'ils en soient sincèrement remerciés.!!
! ! ! ! ! ! ! !                                                        
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! Nereida Martinez - 23  avril 2016!                                                                                !
 !
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