Mes mémoires sur la guerre d'Espagne et I'exode de 1939

En 1936 j'avais cing ans. Nous habitions a Barcelone. Le souvenir de ma petite enfance était
une vie heureuse auprés de mon pére Jos€, ma mere Conchita, et mon frére Helenio. Mon
frére et moi étions baignés par I'amour profond qui régnait entre mes parents, sentiment qui
s'étendait aussi a I'numanité entiere (mon pére d'idées avant-gardiste, disciple de Gandhi; ma
mére d'une générosité éclairée envers son prochain qui ne s'est jamais démentie jusqu'a son
déces deux mois avant son 93e anniversaire).

s travaillaient tous les deux:

- maman a la maison en tant que couturiére. Elle avait neuf ans lorsqu'elle est entrée en
apprentissage chez un tailleur et elle n'a plus jamais laché ciseaux et aiguilles , toujours avide
d'en apprendre davantage sur ce métier qu'elle adorait.

- papa coiffeur de métier et surtout grand militant a la C.N.T. (Confédération Nationale des
Travailleurs); notre maison était souvent lieu de réunions, de débats pour refaire un monde
meilleur, plus libre et plus humain. J'assistais a ces débats idéologiques, tapie sous la table
abreuvée de vives discutions sans dont je ne saisissais certainement pas toute I'essence.
Mais je ressentais combien leur lutte, leur espoir étaient grands.

La guerre a tout détruit , tout balayé : mon pére est parti au front. Il n'a jamais porté un fusil,
une arme - refusant de tuer un homme fut-il son ennemi, mais cela ne I'a pas préservé ; nous
I'avons revu a I'hépital & Barcelone, blessé a la tempe gauche, tout le c6té droit paralysé...
Des qu'il a un peu récupéré il est reparti rejoindre ceux qui se battaient.

C'est alors que Barcelone est tombée entre les mains des fascistes et que I'exode a
commence vers la France, pays limitrophe et ami de la liberté, en février 1939.

Le chemin de l'exil est tres dur : les avions fascistes nous mitraillaient. Quand nous les
entendions, il fallait vite aller se cacher sous les arbres pour échapper a leurs balles. Les bas-
cOtés des routes étaient encombrés de tout ce que les émigrants avaient emporté en quittant
leur foyer et dont ils se séparaient; leurs forces ne leur permettaient plus de les trainer a dos
d'homme. Des voitures aussi gisaient ¢a et la, par manque d'essence. Quant a nous, notre
fuite ayant été précipitée, nous n'avions sur nous que les habits que nous portions pour aller a
I'ecole et maman un petit panier ou elle avait son ouvrage : une pelote de laine et un crochet.
Nous avons pu bénéficier d'une ambulance réquisitionnée pour une femme enceinte et
quelques dirigeants du mouvement républicain de Barcelone. Avant d'arriver a la frontiére du
Perthus, ils ont partagé entre eux l'argent qu'ils avaient, mais a la fin du partage, il restait un
billet de 1000 francs qu'ils ne pouvaient pas diviser : ils I'ont donné a maman. N'ayant ni sac
& main, ni porte-monnaie, elle I'a glissé dans la pelote de laine. A la frontiére, les gendarmes
prenaient argent, bijoux, tout ce qui avait de la valeur, aux émigrants. C'est ainsi que nous
nous sommes retrouvés a Canet-Plage avec le seul billet sauvé gréace a la pelote de laine ce
qui a permis de louer une maison pour tous. Maman a tout de suite cherché du travail. Elle a
été embauchée a temps plein dans un restaurant, ou elle gagnait de quoi acheter un litre de
lait par jour pour Helenio et moi, et une boite de fromage de "La vache qui rit par semaine" !l
(I'exploitation des clandestins, des malheureux a toujours existé)

La femme enceinte a été hospitalisée a Perpignan. Tous les copains sont partis dés que la

totalité du billet a été dépensée. Nous avons da aussi quitter la villa ne pouvant plus en
assumer le loyer.
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Le garde-plage nous a secourus en aidant ma mere a trouver un nouveau logement (en
contrepartie, elle devait garder les lieux, en assurer le ménage et en I'absence des
propriétaires prendre soin de leur grand-meére).

De méme, il a fait preuve d'une grande humanité suite a la délation de "personnes bien
intentionnées" dénoncgant qu'il y avait des émigrés, une femme et deux enfants. Il a répondu
aux gendarmes qui venaient pour nous emmener dans les camps des réfugiés : "Mais que lui
voulez-vous ? Cette femme travaille et ne fait de mal a personne, avec ses deux enfants" | Et
les gendarmes sont partis sans insister. C'est ainsi que nous sommes restés clandestins, mais
libres.

Environ un an aprés notre arrivée en France, grace a l'intervention de la Croix-Rouge, nous
avons appris que notre pere était dans le camp de Barcares, pas trés loin de Canet-Plage.

Nous sommes vite allés le voir, a pied en longeant le bord de mer, n'ayant pas l'argent pour
payer le déplacement.

Les réfugiés étaient parqués sur la plage, enfermés derriére de hauts barbelés, et a I'extérieur
de la cl6ture, tous les vingt metres environ de trés grands hommes armés gardaient les
prisonniers. C'étaient des Sénégalais, a la peau tres noire. J'ai été tres impressionnée d'en
voir autant , avec des fusils, pour surveiller comme des criminels les réfugiés parmi lesquels
se trouvait mon pére. Les retrouvailles ont été émouvantes, larmes de joie et de peine... mon
pére, prisonnier, handicapé a vie, mais vivant !

Au moment de la cueillette des fruits, mon frere, &gé de onze ans, a travaillé a la récolte des
péches. Il a recu un petit salaire (enfant et réfugié clandestin...). Quand, tout fier d'étre parmi
les grands, il a remis l'argent a ma mere, elle lui a dit "nous le donnerons a papa quand nous
retournerons le voir, si tu es d'accord". Et en recevant ce don de son fils, mon pere lui a
caressé la téte et lui a dit : "Em comprare un diccionari, axi quan sortire, parlere frances" (je
vais acheter un dictionnaire, ainsi quand je sortirais je parlerais francais). Et il I'a fait | Ce
dictionnaire, plus précieux que de la nourriture ou des vétements dont il manquait, est toujours
dans la famille.

Maman travaillait toujours dans le restaurant : servir, desservir, nettoyer les tables et la
vaisselle, faire le ménage, et dans les moments d'accalmie, repasser le linge de table. Un jour
ou elle accomplissait cette derniére tache, alors que des clients étaient encore dans le
restaurant, une cliente a remarqué la fagcon dont ma mére maniait le fer a repasser et le linge
et lui a demandé :

- Etes-vous couturiére ?

- Oui, a répondu ma mére

- Accepteriez-vous de venir chez moi a Perpignan, pour vous charger de I'entretien du linge ?

- Je veux bien, mais je n'ai pas l'argent pour le transport.
- Tenez (lui a-t-elle dit en tendant un billet) et voici mon adresse. Je vous attends.

C'est ainsi que notre situation s'est améliorée : maman percevant un salaire plus convenable.
Elle partait en tramway le matin a Perpignan et revenait le soir apportant dans une gamelle le
repas qu'elle recevait pour son déjeuner de midi.
Elle n'avait rien mangé, conservant la totalité de cette nourriture pour ses enfants.
Nous étions bien nourris, mais se privant pour nous elle dépérissait de jour en jour. Si bien
gu'elle s'est évanouie pendant son travail chez cette dame. La maitresse de maison tres
surprise s'est enquise aupres de sa bonne et a découvert la fagon dont ma mére se privait
pour nous.
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Quelques jours apres, elles se sont présentées , toutes les deux, chez nous, chargées de
nourriture, (surtout de produits alimentaires a longue conservation, pain, pates, riz.... Je
garde, étre autre, le souvenir d'une grande boite de confiture de 2 kilos ! ) Mon frére et moi
nous étions émerveillés, heureux devant toutes ces bonnes choses... mais ma mére a éclaté
en sanglots.

- il ne faut pas pleurer a dit la bonne; tout ¢a c'est bon !
- Oui, a répondu ma mere; mais la charité est trés bonne a donner, mais trés dure a recevoir.

C'est grace a cette dame, au grand coeur, a la charité intelligente, que nous avons pu
retrouver une vie normale. Non seulement elle nous a donné de la nourriture tout de suite,
mais surtout elle a aidé maman pour qu'elle s'en sorte par ses propres moyens : elle lui a
proposé de s'acheter une machine a coudre a crédit (crédit dont elle se porterait garante si
besoin était), ce qui permettrait & ma mére d'exercer son métier a domicile. En sortant de la
boutique, lors de l'achat de cette machine, elle lui a donné une plaque émaillée portant le mot

"COUTURIERE" & mettre devant sa porte (elle-méme avait été couturiére avant son mariage
et venait de lui offrir sa propre plaque).

Mes parents ne sont plus en vie et cette dame dont j'ai oublié le nom, certainement non plus,
mais la machine a coudre -a pédale, de la marque Singer- est toujours vaillante , préte a
fonctionner dés que je fais appel a ses services.

D'autres faits et gestes de personnes mal intentionnées hantent ma mémoire et sont trop
douloureux pour que je puisse les évoquer. Mais la pensée de ce que mes parents ont vécu, a
I'image de milliers d'autres émigrants d'hier et

d' aujourd'hui me bouleverse toujours.

Par contre il m'est trés agréable d'évoquer le comportement du garde-plage qui a su écouter
sa conscience plutot que de faire aveuglement son devoir. Comment oublier cette dame (dont

j'ai oublié le nom) qui nous a permis de sortir de l'orniére et de vivre dans la dignité en nous
tendant une main bienfaitrice. Qu'ils en soient sincérement remerciés.

Nereida Martinez - 23 avril 2016
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