
 

13 ans d’amour en pointillé 
 

Rives-altes…. hautes rives…  

Parfois mes parents récitaient à mi-voix cette chanson de troubadour occitane :  

« aquestes muntanyes que tan altes son 

m’impideixen veure mes amors on son » 

 

Ces montagnes qui, si hautes  sont, 

M’empêchent de voir où mes amours sont. 

 

C’est la seule allusion que j’ai entendue de leur part aux 13 ans qu’ils avaient vécu ensemble…  en 

pointillé ! 

Un amour « en pointillé » : pour quelle raison ? , direz-vous.  

Pour rien, ou presque rien. Pour tomber amoureux au mauvais moment de la personne dont la 

nationalité ou l’appartenance politique n’est pas bienvenue. 

 

C’est l’histoire d’Anton et de Jeanne. 

Anton a 23 ans ; il est espagnol, étudiant en architecture à Barcelone.  

Jeanne a 25 ans ; elle est française, pianiste à Paris.  

Tous deux randonneurs, ils se rencontrent en Andorre, au lac d’Engolasters. Anton m’a dit qu’il avait 

changé de banc pour pouvoir pique-niquer à côté de cette fille aux yeux verts si déterminés. 

Nous sommes début juillet 1936 ; ils tombent amoureux. 

Le 18 juillet 1936, la guerre d’Espagne éclate dans un ciel qu’ils prévoyaient sans nuage. 

 

De 1936 à 1939, Anton est en Espagne, dans la tourmente ; aucun acte héroïque mais une résistance 

républicaine qui le conduit en exil évidemment. En France. Et évidemment en camp. 

 

Nous sommes en 1940 et la guerre éclate cette fois en France. 

Jeanne descend en juin 1940 en « zone libre » avec la Radiodiffusion pour laquelle elle travaille. 

S’installe d’abord à Toulouse puis à Marseille. 

 

Jeanne et Anton se retrouvent, se marient en décembre 1940 à Toulouse.  

Vivent séparément, se retrouvant en pointillé du fait de la clandestinité d’Anton en France. 

 

Janvier 1942 : Anton décide de repartir pour l’Espagne. Il écrit à Jeanne un mot qui sonne comme 

une lettre d’adieu : «  je suis un peu triste mais pas découragé ; c’est fini la guerre des nerfs. Comme 

on dit chez nous : on est dans le bal et il faut danser ».  

 

 



Années 1942, 1943, 1944 : Anton et Jeanne se retrouvent clandestinement sur les chemins 

pyrénéens. 

 

 Années 1945, 1946, 1947 : Jeanne peut voyager en Espagne mais Anton n’obtient du gouvernement 

espagnol que des sauf-conduits pour aller jusqu’aux villes frontières de Camprodon et de Puigcerda, 

sauf-conduits qui interdisent bien entendu rigoureusement de franchir la frontière espagnole. 

 

1949 enfin : après deux essais infructueux, Anton obtient un visa pour la France après qu’une 

entreprise parisienne ait rédigé un courrier aux autorités espagnoles et françaises demandant à le 

faire venir à Paris pour des motifs professionnels. Anton rejoint Jeanne à Paris et ne reviendra plus… 

 

La suite est celle habituelle des migrants se débattant dans les tracasseries administratives pour 

obtenir leur titre de séjour français. Mais elle est plus douce que les 13 ans -1936 à 1949- vécus dans 

la clandestinité, faits d’angoisse de rencontrer une patrouille –allemande, française, espagnole - sur 

le sentier pyrénéen.    

 

Ce qui m’a fasciné dans cette histoire de mes parents c’est que, si tous deux avaient une haute 

opinion de la liberté d’expression et de culte, ni l’un ni l’autre n’étaient des résistants mettant en 

danger les forces au pouvoir.  

 

Et pourtant, du seul fait de leurs choix assumés et de leur passeport, ils ont vécu pendant leurs 

années de jeunes adultes une vie personnelle sous tension, où les murs réels ou administratifs les 

empêchaient de voir « mes amors on son ».  

 

Cette histoire, je n’en ai rien su jusqu’à ce que je la reconstitue par les lettres, les sauf-conduits et les 

divers papiers administratifs retrouvés après la mort d’Anton puis de Jeanne.  

 

Mais l’angoisse des « passages », celle que décrit si bien Dani Karavan dans le monument de Port-

Bou  qu’il a dédié à Walter Benjamin, mort en exil au passage de la frontière espagnole, m’est restée, 

moi qui n’en ai pourtant rien vécu. Et je ne peux apercevoir le squelette métallique de la gare de 

Cerbère sans trembler.   

 

Qu’ajouter à cette lettre si mélancolique ? Eh bien, qu’il faut se battre pour empêcher que 

l’arbitraire, « le fascisme ordinaire » travesti dans ses habits administratifs ne tue la vie, la vraie. 

 

Voilà. C’est à vous de jouer. 

 

Clara. 
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