
L’échappée	  de	  la	  nuit	  
	  

Elle	  s’était	  arrachée	  de	  sa	  terre,	  de	  ses	  proches,	  de	  ses	  souvenirs.	  Et	  elle	  avait	  marché.	  

Elle	  avait	  marché	  la	  tête	  baissée	  sans	  se	  retourner.	  	  

Ne	  pas	  se	  retourner	  pour	  ne	  pas	  se	  donner	  envie	  de	  retourner.	  	  

Vers	  quoi,	  elle	  avait	  marché	  ?	  Elle	  ne	  le	  savait	  pas.	  	  

Mais	  elle	  savait	  ce	  qu’elle	  fuyait	  :	  les	  kandjars	  qui	  égorgent,	  quand	  le	  clairon	  sonne	  à	  midi.	  	  

Sa	   terre,	   elle	   s’y	   était	   accrochée	   tant	   qu’elle	   avait	   pu	  ;	   elle	   aurait	   pu	   faire	   comme	   cette	   autre	   qui	  marchait	   là	  
devant	  elle	  :	  en	  remplir	  un	  flacon	  et	  l’accrocher	  à	  sa	  ceinture.	  

Ses	  proches,	  ses	  sœurs,	  ses	  amies,	  torturées	  et	  violées,	  comme	  ça	  sans	  prétexte,	  sans	  menaces,	  avaient	  disparu	  

l’une	  après	  l’autre,	  et	  ses	  frères,	  tués	  sur	  le	  coup	  de	  midi	  comme	  ça	  sans	  un	  mot,	  	  ils	  tuaient	  pour	  tuer.	  

Ses	   souvenirs	   étaient	   toujours	   là	   bien	   au	   chaud	   dans	   son	   cœur.	   Elle	   tâtait	   sa	   poche,	   ils	   étaient	   là	   aussi	  :	   trois	  
petites	  photos	  bistres	  dans	  une	  enveloppe.	  

Elle	  suivait	  à	  dix	  pas	  cette	  femme	  qui	  ne	  lui	  parlait	  pas.	  Elles	  marchaient,	  faisaient	  plein	  de	  détours	  pour	  éviter	  des	  
maisons	  et	  gagner	  enfin	  à	  minuit	  ce	  village	  de	  montagne	  qu’elle	  ne	  connaissait	  pas.	  

Là,	  elle	  avait	  essayé	  de	  dormir,	  la	  tête	  sur	  son	  baluchon.	  	  

Un	  sommeil	  plein	  de	  cliquetis,	  de	  bruits	  de	  course,	  de	  cris,	  de	  détonations.	  

Elle	  avait	  rouvert	  les	  yeux	  :	  les	  cris	  et	  les	  détonations	  étaient	  bien	  réels.	  La	  montagne	  rougeoyait,	  le	  village	  brûlait.	  

Ils	  lui	  avaient	  ligoté	  les	  mains	  et	  l’avaient	  poussée	  au	  milieu	  d’une	  colonne	  de	  montagnards	  hébétés.	  Qui	  étaient-‐
ils,	  ceux	  qui	  les	  bousculaient	  ?	  Elle	  n’aurait	  su	  le	  dire	  :	  ils	  ne	  leur	  parlaient	  pas	  et	  entre	  eux	  usaient	  d’une	  langue	  
qu’elle	  ne	  connaissait	  pas.	  

Et	  ils	  avaient	  marché.	  Des	  jours	  et	  des	  jours.	  Sous	  les	  coups,	  les	  fièvres,	  les	  diarrhées.	  	  À	  travers	  la	  montagne,	  puis	  

le	  désert.	  	  

Ils	   avaient	   marché	   jusqu’à	   Deir	   Ez-‐Zor.	   D’autres	   colonnes	   les	   avaient	   rejoints.	   Une	   concentration.	   Un	   camp.	  
L’horreur.	  Les	  cris	  de	  ceux	  qu’on	  attache	  ensemble	  et	  qu’on	  pousse	  sur	  le	  bûcher.	  Brûlés	  vifs.	  Froid	  dans	  le	  dos,	  
elle	  tremblait.	  

Mais	  une	  nuit,	  elle	  s’est	  échappée.	  

Et	  elle	  a	  marché.	  Marché	  vers	  le	  fleuve.	  S’est	  cachée.	  Est	  repartie.	  Est	  remontée	  vers	  la	  source.	  Elle	  a	  fui	  vers	  la	  

montagne,	   vers	   chez	   elle.	  Mais	   chez	   elle,	   ce	   n’était	   plus	   possible.	   Alors	   une	   nuit,	   elle	   a	   décidé	   de	   partir	   vers	  
l’Ouest.	  Elle	  a	  marché,	  elle	  a	  marché	  jusqu’à	  la	  grande	  ville	  d’Izmir.	  Ville-‐refuge.	  	  

Mais	  le	  refuge	  n’a	  duré	  que	  quelques	  années.	  	  Les	  massacres	  n’ont	  mis	  que	  quelques	  années	  pour	  atteindre	  Izmir.	  	  

À	  nouveau,	  elle	  a	  fui.	  Elle	  a	  pris	  le	  bateau	  pour	  l’Europe.	  	  

Et	  maintenant	  elle	  marchait	  sur	  un	  chemin	  des	  Balkans.	  Elle	  tâtait	  sa	  poche.	  Au	  fond	  de	  sa	  poche	  et	  au	  fond	  de	  
son	  cœur,	  elle	  tenait	  au	  chaud	  ses	  souvenirs.	  Bien	  au	  fond,	  bien	  au	  chaud.	  	  	  

Elle	  fuyait	  mais	  la	  hâte	  la	  quittait	  peu	  à	  peu.	  Elle	  fuyait	  l’horreur,	  mais	  l’horreur	  resterait	  toujours	  au	  fond	  de	  son	  

cœur,	  elle	  le	  savait	  bien.	  Alors	  à	  quoi	  bon	  presser	  le	  pas	  ?	  



Seulement,	   il	   faudrait	   raconter	   les	  horreurs	  pour	  qu’elles	  ne	  se	  renouvellent	  plus	   jamais.	  Pour	  donner	   l’horreur	  
des	  horreurs.	  	  

Comment	  faire	  croire	  à	  ces	  monstruosités	  ?	  Ces	  atrocités	  trop	  grosses	  vont	  soulever	   l’incrédulité,	  elle	  entendait	  

déjà	  les	  réflexions	  :	  «	  C’est	  inventé,	  c’est	  très	  exagéré,	  qu’est-‐ce	  qu’elle	  veut	  nous	  faire	  accroire	  ?	  »	  	  D’abord,	  il	  lui	  
faudrait	  confesser	  sa	  peur.	  Si	  elle	  avait	  tenu	  jusqu’ici,	  jusqu’à	  ce	  chemin	  poussiéreux	  vers	  la	  liberté,	  c’est	  qu’elle	  
avait	  su	  conjurer	  sa	  peur.	  Comment	  convaincre	  maintenant	  de	  cette	  peur	  qu’elle	  avait	  tant	  combattue	  ?	  Elle	  se	  

sentait	   épuisée.	   Elle	   ressentait	   la	   tentation	   du	   repli	   sur	   elle,	   du	  mutisme,	   du	   renoncement	   devant	   ce	   nouveau	  
combat	  contre	  l’incrédulité.	  Ce	  serait	  d’abord	  un	  combat	  contre	  elle-‐même,	  les	  plus	  durs	  …	  Dieu,	  que	  c’était	  dur	  à	  
porter	  !	  

Elle	  eut	  un	  sursaut,	  elle	  serait	  la	  ‘passeuse	  de	  mots’,	  elle	  le	  devait	  à	  ses	  compagnes	  et	  compagnons	  inconnus	  de	  la	  

montagne	  et	  du	  désert.	  Ne	  rien	  lâcher	  !	  

__________________	  

	  

Une	  femme	  marche	  le	  long	  d’un	  chemin	  de	  fer	  des	  Balkans,	  un	  maigre	  sac	  à	  dos	  sur	  les	  épaules.	  

Ce	  qu’elle	  fuit	  ?	  Elle	  sait	  :	  l’absence	  de	  liberté,	  le	  voile	  intégral,	  les	  kalachnikovs	  de	  Daech.	  	  

Vers	  quoi	  marche-‐t-‐elle	  ?	  Elle	  ne	  sait	  pas	  trop.	  Mais	  ça	  ne	  peut	  pas	  être	  aussi	  affreux	  que	  là-‐bas.	  

Elle	  tâte	  sa	  poche	  :	  son	  portable	  est	  là	  avec	  sa	  centaine	  de	  photos	  sur	  sa	  carte	  mémoire.	  

Elle	  a	  fui	  Raqqa,	  à	  cent	  kilomètres	  de	  Deir	  Ez-‐Zor.	  	  

On	  est	  en	  2015,	  cent	  ans	  tout	  juste	  après	  le	  camp	  de	  Deir	  Ez-‐Zor.	  

Elle	   revoit	   sa	  grand-‐mère	  qui	  essayait	  de	   lui	   raconter	   les	  horreurs	  du	  camp	  que	   sa	  propre	  grand-‐mère	   lui	   avait	  
racontées.	  Et	  elle	  revoit	  ses	  voisins,	  des	  gens	  responsables	  :	  «	  Elle	  radote	  un	  peu	  la	  grand-‐mère.	  À	  moins	  que	  ce	  
soit	   la	  grand-‐mère	  de	   la	  grand-‐mère	  qui	  exagérait	  :	  après	   tout,	  elle	   s’en	  est	  quand	  même	  sortie	  de	  ce	  camp.	  Et	  

puis,	   c’était	   en	   1915,	   il	   y	   avait	   la	   guerre,	   les	   horreurs,	   c’était	   inévitable,	   n’est-‐ce-‐pas	  ?	  ».	   Ils	   relativisaient.	   On	  
relativise	   ce	   qui	   choque,	   on	   se	   drape	   de	   bon	   sens,	   c’est	   une	   défense	   naturelle.	   Le	   pire,	   c’étaient	   ceux	   qui	  
haussaient	  les	  épaules	  et	  qui	  viraient	  à	  la	  dénégation	  silencieuse.	  

Un	  siècle	  plus	  tard,	  le	  même	  chemin	  de	  l’exil.	  L’Histoire	  bégaie.	  

La	   grand-‐mère	   de	   sa	   grand-‐mère	   disait	  :	   «	   Il	   faut	   pas	   avoir	   honte	   de	   sa	   peur	  ».	   Il	   faudra	   qu’à	   son	   tour,	   elle	  

témoigne	  sur	   les	  horreurs.	  Pour	  éviter	   toute	   tentation	  de	  négationnisme.	  Ce	  n’est	   toujours	  pas	  gagné.	  Rien	  n’a	  
changé.	  	  

Elle	  marche	  la	  tête	  baissée	  sans	  se	  retourner.	  	  

Elle	  tâte	  sa	  poche.	  

Si!	  Quelque	  chose	  a	  changé	  :	  maintenant,	  il	  y	  a	  les	  images,	  les	  vidéos,	  les	  photojournalistes.	  Une	  chance	  !	  

	  

	  

Régis	  DECLERCK,	  bénévole	  à	  la	  CIMADE	  66	  



Cette lettre est issue des « Lettres de Rivesaltes ».
Un projet initié par l’artiste Anne-Laure Boyer 

pour le Mémorial du camp de Rivesaltes
dans le cadre de son inauguration.

Les lettres y ont été exposées d’octobre 2015 à juin 2016.

La diffusion et la reproduction de cette lettre 
sont soumises à l’autorisation expresse de son auteur 

et de l’artiste.

Si vous souhaitez engager 
une correspondance avec l’auteur de cette lettre, 

rendez-vous dans la rubrique 
«correspondre avec les auteurs» sur le site du projet. 

www.lettresderivesaltes.com


