L’échappée de la nuit

Elle s’était arrachée de sa terre, de ses proches, de ses souvenirs. Et elle avait marché.
Elle avait marché la téte baissée sans se retourner.

Ne pas se retourner pour ne pas se donner envie de retourner.

Vers quoi, elle avait marché ? Elle ne le savait pas.

Mais elle savait ce qu’elle fuyait : les kandjars qui égorgent, quand le clairon sonne a midi.

Sa terre, elle s’y était accrochée tant qu’elle avait pu; elle aurait pu faire comme cette autre qui marchait la
devant elle : en remplir un flacon et I'accrocher a sa ceinture.

Ses proches, ses sceurs, ses amies, torturées et violées, comme ¢a sans prétexte, sans menaces, avaient disparu
I'une aprées l'autre, et ses freres, tués sur le coup de midi comme ¢a sans un mot, ils tuaient pour tuer.

Ses souvenirs étaient toujours la bien au chaud dans son cceur. Elle tatait sa poche, ils étaient la aussi: trois
petites photos bistres dans une enveloppe.

Elle suivait a dix pas cette femme qui ne lui parlait pas. Elles marchaient, faisaient plein de détours pour éviter des
maisons et gagner enfin a minuit ce village de montagne qu’elle ne connaissait pas.

La, elle avait essayé de dormir, la téte sur son baluchon.
Un sommeil plein de cliquetis, de bruits de course, de cris, de détonations.
Elle avait rouvert les yeux : les cris et les détonations étaient bien réels. La montagne rougeoyait, le village brilait.

s lui avaient ligoté les mains et I'avaient poussée au milieu d’'une colonne de montagnards hébétés. Qui étaient-
ils, ceux qui les bousculaient ? Elle n’aurait su le dire : ils ne leur parlaient pas et entre eux usaient d’'une langue
gu’elle ne connaissait pas.

Et ils avaient marché. Des jours et des jours. Sous les coups, les fievres, les diarrhées. A travers la montagne, puis
le désert.

Ils avaient marché jusqu’a Deir Ez-Zor. D’autres colonnes les avaient rejoints. Une concentration. Un camp.
L'horreur. Les cris de ceux qu’on attache ensemble et qu’on pousse sur le blcher. Brilés vifs. Froid dans le dos,
elle tremblait.

Mais une nuit, elle s’est échappée.

Et elle a marché. Marché vers le fleuve. S’est cachée. Est repartie. Est remontée vers la source. Elle a fui vers la
montagne, vers chez elle. Mais chez elle, ce n’était plus possible. Alors une nuit, elle a décidé de partir vers
I’Ouest. Elle a marché, elle a marché jusqu’a la grande ville d’lzmir. Ville-refuge.

Mais le refuge n’a duré que quelques années. Les massacres n’ont mis que quelques années pour atteindre Izmir.
A nouveau, elle a fui. Elle a pris le bateau pour I’Europe.

Et maintenant elle marchait sur un chemin des Balkans. Elle tatait sa poche. Au fond de sa poche et au fond de
son ceeur, elle tenait au chaud ses souvenirs. Bien au fond, bien au chaud.

Elle fuyait mais la hate la quittait peu a peu. Elle fuyait I’horreur, mais I’"horreur resterait toujours au fond de son

cceur, elle le savait bien. Alors a quoi bon presser le pas ?



Seulement, il faudrait raconter les horreurs pour qu’elles ne se renouvellent plus jamais. Pour donner I'"horreur
des horreurs.

Comment faire croire a ces monstruosités ? Ces atrocités trop grosses vont soulever I'incrédulité, elle entendait
déja les réflexions : « C’est inventé, c’est trés exagéré, qu’est-ce qu’elle veut nous faire accroire ? » D’abord, il lui
faudrait confesser sa peur. Si elle avait tenu jusqu’ici, jusqu’a ce chemin poussiéreux vers la liberté, c’est qu’elle
avait su conjurer sa peur. Comment convaincre maintenant de cette peur qu’elle avait tant combattue ? Elle se
sentait épuisée. Elle ressentait la tentation du repli sur elle, du mutisme, du renoncement devant ce nouveau
combat contre I'incrédulité. Ce serait d’abord un combat contre elle-méme, les plus durs ... Dieu, que c’était dur a
porter !

Elle eut un sursaut, elle serait la ‘passeuse de mots’, elle le devait a ses compagnes et compagnons inconnus de la
montagne et du désert. Ne rien lacher !

Une femme marche le long d’'un chemin de fer des Balkans, un maigre sac a dos sur les épaules.
Ce qu’elle fuit ? Elle sait : I'absence de liberté, le voile intégral, les kalachnikovs de Daech.

Vers quoi marche-t-elle ? Elle ne sait pas trop. Mais ¢a ne peut pas étre aussi affreux que la-bas.
Elle tate sa poche : son portable est |a avec sa centaine de photos sur sa carte mémoire.

Elle a fui Raqqa, a cent kilométres de Deir Ez-Zor.

On est en 2015, cent ans tout juste aprées le camp de Deir Ez-Zor.

Elle revoit sa grand-meére qui essayait de lui raconter les horreurs du camp que sa propre grand-mere lui avait
racontées. Et elle revoit ses voisins, des gens responsables : « Elle radote un peu la grand-mére. A moins que ce
soit la grand-meére de la grand-meére qui exagérait : aprés tout, elle s’en est quand méme sortie de ce camp. Et
puis, c’était en 1915, il y avait la guerre, les horreurs, c’était inévitable, n’est-ce-pas ? ». lls relativisaient. On
relativise ce qui choque, on se drape de bon sens, c’est une défense naturelle. Le pire, c’étaient ceux qui
haussaient les épaules et qui viraient a la dénégation silencieuse.

Un siecle plus tard, le méme chemin de I'exil. L’Histoire bégaie.

La grand-mere de sa grand-mere disait: « Il faut pas avoir honte de sa peur ». |l faudra qu’a son tour, elle
témoigne sur les horreurs. Pour éviter toute tentation de négationnisme. Ce n’est toujours pas gagné. Rien n’a
changé.

Elle marche la téte baissée sans se retourner.
Elle tate sa poche.

Sil Quelque chose a changé : maintenant, il y a les images, les vidéos, les photojournalistes. Une chance !

Régis DECLERCK, bénévole a la CIMADE 66
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