
L’échappée	
  de	
  la	
  nuit	
  
	
  

Elle	
  s’était	
  arrachée	
  de	
  sa	
  terre,	
  de	
  ses	
  proches,	
  de	
  ses	
  souvenirs.	
  Et	
  elle	
  avait	
  marché.	
  

Elle	
  avait	
  marché	
  la	
  tête	
  baissée	
  sans	
  se	
  retourner.	
  	
  

Ne	
  pas	
  se	
  retourner	
  pour	
  ne	
  pas	
  se	
  donner	
  envie	
  de	
  retourner.	
  	
  

Vers	
  quoi,	
  elle	
  avait	
  marché	
  ?	
  Elle	
  ne	
  le	
  savait	
  pas.	
  	
  

Mais	
  elle	
  savait	
  ce	
  qu’elle	
  fuyait	
  :	
  les	
  kandjars	
  qui	
  égorgent,	
  quand	
  le	
  clairon	
  sonne	
  à	
  midi.	
  	
  

Sa	
   terre,	
   elle	
   s’y	
   était	
   accrochée	
   tant	
   qu’elle	
   avait	
   pu	
  ;	
   elle	
   aurait	
   pu	
   faire	
   comme	
   cette	
   autre	
   qui	
  marchait	
   là	
  
devant	
  elle	
  :	
  en	
  remplir	
  un	
  flacon	
  et	
  l’accrocher	
  à	
  sa	
  ceinture.	
  

Ses	
  proches,	
  ses	
  sœurs,	
  ses	
  amies,	
  torturées	
  et	
  violées,	
  comme	
  ça	
  sans	
  prétexte,	
  sans	
  menaces,	
  avaient	
  disparu	
  

l’une	
  après	
  l’autre,	
  et	
  ses	
  frères,	
  tués	
  sur	
  le	
  coup	
  de	
  midi	
  comme	
  ça	
  sans	
  un	
  mot,	
  	
  ils	
  tuaient	
  pour	
  tuer.	
  

Ses	
   souvenirs	
   étaient	
   toujours	
   là	
   bien	
   au	
   chaud	
   dans	
   son	
   cœur.	
   Elle	
   tâtait	
   sa	
   poche,	
   ils	
   étaient	
   là	
   aussi	
  :	
   trois	
  
petites	
  photos	
  bistres	
  dans	
  une	
  enveloppe.	
  

Elle	
  suivait	
  à	
  dix	
  pas	
  cette	
  femme	
  qui	
  ne	
  lui	
  parlait	
  pas.	
  Elles	
  marchaient,	
  faisaient	
  plein	
  de	
  détours	
  pour	
  éviter	
  des	
  
maisons	
  et	
  gagner	
  enfin	
  à	
  minuit	
  ce	
  village	
  de	
  montagne	
  qu’elle	
  ne	
  connaissait	
  pas.	
  

Là,	
  elle	
  avait	
  essayé	
  de	
  dormir,	
  la	
  tête	
  sur	
  son	
  baluchon.	
  	
  

Un	
  sommeil	
  plein	
  de	
  cliquetis,	
  de	
  bruits	
  de	
  course,	
  de	
  cris,	
  de	
  détonations.	
  

Elle	
  avait	
  rouvert	
  les	
  yeux	
  :	
  les	
  cris	
  et	
  les	
  détonations	
  étaient	
  bien	
  réels.	
  La	
  montagne	
  rougeoyait,	
  le	
  village	
  brûlait.	
  

Ils	
  lui	
  avaient	
  ligoté	
  les	
  mains	
  et	
  l’avaient	
  poussée	
  au	
  milieu	
  d’une	
  colonne	
  de	
  montagnards	
  hébétés.	
  Qui	
  étaient-­‐
ils,	
  ceux	
  qui	
  les	
  bousculaient	
  ?	
  Elle	
  n’aurait	
  su	
  le	
  dire	
  :	
  ils	
  ne	
  leur	
  parlaient	
  pas	
  et	
  entre	
  eux	
  usaient	
  d’une	
  langue	
  
qu’elle	
  ne	
  connaissait	
  pas.	
  

Et	
  ils	
  avaient	
  marché.	
  Des	
  jours	
  et	
  des	
  jours.	
  Sous	
  les	
  coups,	
  les	
  fièvres,	
  les	
  diarrhées.	
  	
  À	
  travers	
  la	
  montagne,	
  puis	
  

le	
  désert.	
  	
  

Ils	
   avaient	
   marché	
   jusqu’à	
   Deir	
   Ez-­‐Zor.	
   D’autres	
   colonnes	
   les	
   avaient	
   rejoints.	
   Une	
   concentration.	
   Un	
   camp.	
  
L’horreur.	
  Les	
  cris	
  de	
  ceux	
  qu’on	
  attache	
  ensemble	
  et	
  qu’on	
  pousse	
  sur	
  le	
  bûcher.	
  Brûlés	
  vifs.	
  Froid	
  dans	
  le	
  dos,	
  
elle	
  tremblait.	
  

Mais	
  une	
  nuit,	
  elle	
  s’est	
  échappée.	
  

Et	
  elle	
  a	
  marché.	
  Marché	
  vers	
  le	
  fleuve.	
  S’est	
  cachée.	
  Est	
  repartie.	
  Est	
  remontée	
  vers	
  la	
  source.	
  Elle	
  a	
  fui	
  vers	
  la	
  

montagne,	
   vers	
   chez	
   elle.	
  Mais	
   chez	
   elle,	
   ce	
   n’était	
   plus	
   possible.	
   Alors	
   une	
   nuit,	
   elle	
   a	
   décidé	
   de	
   partir	
   vers	
  
l’Ouest.	
  Elle	
  a	
  marché,	
  elle	
  a	
  marché	
  jusqu’à	
  la	
  grande	
  ville	
  d’Izmir.	
  Ville-­‐refuge.	
  	
  

Mais	
  le	
  refuge	
  n’a	
  duré	
  que	
  quelques	
  années.	
  	
  Les	
  massacres	
  n’ont	
  mis	
  que	
  quelques	
  années	
  pour	
  atteindre	
  Izmir.	
  	
  

À	
  nouveau,	
  elle	
  a	
  fui.	
  Elle	
  a	
  pris	
  le	
  bateau	
  pour	
  l’Europe.	
  	
  

Et	
  maintenant	
  elle	
  marchait	
  sur	
  un	
  chemin	
  des	
  Balkans.	
  Elle	
  tâtait	
  sa	
  poche.	
  Au	
  fond	
  de	
  sa	
  poche	
  et	
  au	
  fond	
  de	
  
son	
  cœur,	
  elle	
  tenait	
  au	
  chaud	
  ses	
  souvenirs.	
  Bien	
  au	
  fond,	
  bien	
  au	
  chaud.	
  	
  	
  

Elle	
  fuyait	
  mais	
  la	
  hâte	
  la	
  quittait	
  peu	
  à	
  peu.	
  Elle	
  fuyait	
  l’horreur,	
  mais	
  l’horreur	
  resterait	
  toujours	
  au	
  fond	
  de	
  son	
  

cœur,	
  elle	
  le	
  savait	
  bien.	
  Alors	
  à	
  quoi	
  bon	
  presser	
  le	
  pas	
  ?	
  



Seulement,	
   il	
   faudrait	
   raconter	
   les	
  horreurs	
  pour	
  qu’elles	
  ne	
  se	
  renouvellent	
  plus	
   jamais.	
  Pour	
  donner	
   l’horreur	
  
des	
  horreurs.	
  	
  

Comment	
  faire	
  croire	
  à	
  ces	
  monstruosités	
  ?	
  Ces	
  atrocités	
  trop	
  grosses	
  vont	
  soulever	
   l’incrédulité,	
  elle	
  entendait	
  

déjà	
  les	
  réflexions	
  :	
  «	
  C’est	
  inventé,	
  c’est	
  très	
  exagéré,	
  qu’est-­‐ce	
  qu’elle	
  veut	
  nous	
  faire	
  accroire	
  ?	
  »	
  	
  D’abord,	
  il	
  lui	
  
faudrait	
  confesser	
  sa	
  peur.	
  Si	
  elle	
  avait	
  tenu	
  jusqu’ici,	
  jusqu’à	
  ce	
  chemin	
  poussiéreux	
  vers	
  la	
  liberté,	
  c’est	
  qu’elle	
  
avait	
  su	
  conjurer	
  sa	
  peur.	
  Comment	
  convaincre	
  maintenant	
  de	
  cette	
  peur	
  qu’elle	
  avait	
  tant	
  combattue	
  ?	
  Elle	
  se	
  

sentait	
   épuisée.	
   Elle	
   ressentait	
   la	
   tentation	
   du	
   repli	
   sur	
   elle,	
   du	
  mutisme,	
   du	
   renoncement	
   devant	
   ce	
   nouveau	
  
combat	
  contre	
  l’incrédulité.	
  Ce	
  serait	
  d’abord	
  un	
  combat	
  contre	
  elle-­‐même,	
  les	
  plus	
  durs	
  …	
  Dieu,	
  que	
  c’était	
  dur	
  à	
  
porter	
  !	
  

Elle	
  eut	
  un	
  sursaut,	
  elle	
  serait	
  la	
  ‘passeuse	
  de	
  mots’,	
  elle	
  le	
  devait	
  à	
  ses	
  compagnes	
  et	
  compagnons	
  inconnus	
  de	
  la	
  

montagne	
  et	
  du	
  désert.	
  Ne	
  rien	
  lâcher	
  !	
  

__________________	
  

	
  

Une	
  femme	
  marche	
  le	
  long	
  d’un	
  chemin	
  de	
  fer	
  des	
  Balkans,	
  un	
  maigre	
  sac	
  à	
  dos	
  sur	
  les	
  épaules.	
  

Ce	
  qu’elle	
  fuit	
  ?	
  Elle	
  sait	
  :	
  l’absence	
  de	
  liberté,	
  le	
  voile	
  intégral,	
  les	
  kalachnikovs	
  de	
  Daech.	
  	
  

Vers	
  quoi	
  marche-­‐t-­‐elle	
  ?	
  Elle	
  ne	
  sait	
  pas	
  trop.	
  Mais	
  ça	
  ne	
  peut	
  pas	
  être	
  aussi	
  affreux	
  que	
  là-­‐bas.	
  

Elle	
  tâte	
  sa	
  poche	
  :	
  son	
  portable	
  est	
  là	
  avec	
  sa	
  centaine	
  de	
  photos	
  sur	
  sa	
  carte	
  mémoire.	
  

Elle	
  a	
  fui	
  Raqqa,	
  à	
  cent	
  kilomètres	
  de	
  Deir	
  Ez-­‐Zor.	
  	
  

On	
  est	
  en	
  2015,	
  cent	
  ans	
  tout	
  juste	
  après	
  le	
  camp	
  de	
  Deir	
  Ez-­‐Zor.	
  

Elle	
   revoit	
   sa	
  grand-­‐mère	
  qui	
  essayait	
  de	
   lui	
   raconter	
   les	
  horreurs	
  du	
  camp	
  que	
   sa	
  propre	
  grand-­‐mère	
   lui	
   avait	
  
racontées.	
  Et	
  elle	
  revoit	
  ses	
  voisins,	
  des	
  gens	
  responsables	
  :	
  «	
  Elle	
  radote	
  un	
  peu	
  la	
  grand-­‐mère.	
  À	
  moins	
  que	
  ce	
  
soit	
   la	
  grand-­‐mère	
  de	
   la	
  grand-­‐mère	
  qui	
  exagérait	
  :	
  après	
   tout,	
  elle	
   s’en	
  est	
  quand	
  même	
  sortie	
  de	
  ce	
  camp.	
  Et	
  

puis,	
   c’était	
   en	
   1915,	
   il	
   y	
   avait	
   la	
   guerre,	
   les	
   horreurs,	
   c’était	
   inévitable,	
   n’est-­‐ce-­‐pas	
  ?	
  ».	
   Ils	
   relativisaient.	
   On	
  
relativise	
   ce	
   qui	
   choque,	
   on	
   se	
   drape	
   de	
   bon	
   sens,	
   c’est	
   une	
   défense	
   naturelle.	
   Le	
   pire,	
   c’étaient	
   ceux	
   qui	
  
haussaient	
  les	
  épaules	
  et	
  qui	
  viraient	
  à	
  la	
  dénégation	
  silencieuse.	
  

Un	
  siècle	
  plus	
  tard,	
  le	
  même	
  chemin	
  de	
  l’exil.	
  L’Histoire	
  bégaie.	
  

La	
   grand-­‐mère	
   de	
   sa	
   grand-­‐mère	
   disait	
  :	
   «	
   Il	
   faut	
   pas	
   avoir	
   honte	
   de	
   sa	
   peur	
  ».	
   Il	
   faudra	
   qu’à	
   son	
   tour,	
   elle	
  

témoigne	
  sur	
   les	
  horreurs.	
  Pour	
  éviter	
   toute	
   tentation	
  de	
  négationnisme.	
  Ce	
  n’est	
   toujours	
  pas	
  gagné.	
  Rien	
  n’a	
  
changé.	
  	
  

Elle	
  marche	
  la	
  tête	
  baissée	
  sans	
  se	
  retourner.	
  	
  

Elle	
  tâte	
  sa	
  poche.	
  

Si!	
  Quelque	
  chose	
  a	
  changé	
  :	
  maintenant,	
  il	
  y	
  a	
  les	
  images,	
  les	
  vidéos,	
  les	
  photojournalistes.	
  Une	
  chance	
  !	
  

	
  

	
  

Régis	
  DECLERCK,	
  bénévole	
  à	
  la	
  CIMADE	
  66	
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