
Paris, le 12 septembre 2015

Lettre aux parents qui ont connu des tragédies et à leurs enfants

La génération de ceux qui ont connu la Shoah dans leur enfance, peu à peu s’efface tandis qu’en leur c�ur les 

souffrances et les terreurs d’autrefois sont plus vives encore par un effet de l’âge qui ramène chacun à l’origine de sa 

vie. Pour une mère ou un père, il n’est pas facile de parler à ses enfants des blessures reçues dans un passé lointain 

qu’il a fallu ignorer pour vivre. Elles demeurent enfouies au plus profond de soi où le regard ne pénètre pas. 

L’enfant en moi est restée longtemps muette, longtemps après les événements qui ont été le traumatisme d’une vie 

depuis l’automne 1942 où je fus arrachée en un instant à mes parents, au monde qui était le mien. Longtemps je me 

suis gardée d’y retourner, pas même en pensée. Le silence avait englouti cette part de ma vie, devenue étrangère 

dans l’instant de l’arrachement.  J’étais ailleurs, sans savoir où, loin de moi. Le secret de l’enfant cachée dressait une 

barrière entre moi et les autres. 

Le chemin est long, qui conduit à soi, à une vie fondée sur le paradoxe du deuil et du salut qu’il faut accepter. C’est 

notre défi à nous qui avons vécu cela.  Avoir construit une famille avec mon mari, mes trois enfants, fut mon appui 

irremplaçable et m’a donné quand le temps fut venu la force de retraverser l’horreur. La volonté de bonheur est un 

combat, le seul don que nous puissions offrir à ceux à qui la vie fut ôtée dans la fleur de l’âge, condamnés au nom 

d’une extinction programmée. Ils chérissaient leurs enfants, prêts à tout pour les préserver. Aujourd’hui encore face à 

d’autres formes de barbarie, notre premier devoir est de chercher le bonheur autant que nous le pouvons.

En octobre 1942 à la sortie de l’école où mon père n’aurait jamais manqué de m’attendre, il me fut dit seulement que 

mes parents étaient partis en voyage. Comment le croire, j’étais enfant unique, idolâtrée en ces temps de péril prêt 

à fondre?  Ce fut en un instant, une véritable métamorphose. Une autre vie commença où l’enfant juive parisienne 

devint petite villageoise dans un bourg chrétien. Un titi parisien tombé du pavé dans les campagnes de l’ouest. 

Aucune explication, qu’aurait-on pu dire à l’enfant?

J’eus dès l’inscription à l’école primaire, encouragée par mes institutrices, le désir de réussir pour aller vers une 

vie à moi, la mienne que j’aurais construite sans que le hasard y prenne part. À l’école, c’était bien moi qui étais là, 

présente, avec un appétit de lire et de connaître, ayant grâce aux livres le bonheur de m’évader dans le récit d’autres 

vies que la mienne. J’avais trouvé mon vrai pays, l’école et ne l’ai guère quittée depuis. Un élan me portait vers l’avant 

sans aucun regard en arrière.

Des succès s’enchaînaient, une vie publique se construisait, et toujours un air de mystère sur mon visage, un regard 

montraient que j’étais ailleurs. Même mon entourage proche, mes étudiants, ne connaissaient rien de la rupture 

qui m’avait brisée. Ils me l’ont dit par la suite en découvrant mon histoire. Le poids du silence écarte des autres. 

Mais comment parler, comment se plonger dans l’indicible qu’on a refusé pour vivre quand il fallait avancer et se 

construire dans un monde orphelin à jamais?



Quand mes enfants sont nés,  je n’avais aucune expérience de ce qu’était une mère aimante, ses gestes, ses 

paroles, aucun aïeul non plus près de moi. J’en avais été privée d’un coup. Le massacre des miens m’avait ôté 

jusqu’au souvenir d’une affection pourtant immense. J’étais imprégnée d’une peur léguée par le passé, celle d’une 

séparation qui survient d’un jour à l’autre et vous ôte vos plus forts soutiens. Ce n’était pas conscient, c’était un 

héritage traumatisant, une contrainte qui pesait sur moi. Il ne me fallait surtout pas créer un lien trop fort avec mes 

enfants qui  d’un jour à l’autre pouvaient se retrouver orphelins et livrés à eux mêmes comme je l’avais été. Le poids 

du vécu est insensé et si long à s’alléger. Je n’avais non plus les gestes, les simples gestes de l’affection, caresses, 

effleurements pour soulager, pour corriger aussi, dans mon souvenir je ne les avais pas reçus sur ma chair, pas assez 

longtemps pour qu’ils percent la barrière du temps.

Puis vient le temps où le passé refoulé vous rattrape. Il en est ainsi pour chacun dont l’existence a été distordue par 

quelque mauvais destin de famille ou d’histoire. L’affection des proches m’a permis de surmonter la crise très dure 

du retour à ma propre mémoire, la traversée d’un deuil qui n’avait jamais été exprimé par la petite fille de 1942. Le 

chagrin quarante ans après les faits s’est déversé comme une cataracte, elle a failli m’engloutir mais l’amour était là 

dans le présent, un mari et des enfants chéris sans que l’affection puisse se dire.

La vie intérieure est un mystère, au fond de chacun elle chemine sourdement pas toujours en accord avec les 

apparences. Bien des enfants traumatisés par la Shoah, et d’autres qui ont subi de lourds sévices ont vécu cela. Toute 

douleur qui ne peut se dire empoisonne. Agir ou créer permet de la dire. Il y eut deux temps pour cela: mon action 

pour la Maison d’Izieu, puis l’écriture et la publication de mes livres.

Avant même l’ouverture de la Maison d’Izieu, sollicitée pour concevoir le projet d’accueil, j’y avais représenté 

le ministère de l’Education nationale au sein du premier conseil scientifique mis en place. Les historiens qui 

participaient, Pierre Nora, Henry Rousseau, Pierre Birnbaum pour n’en citer que quelques uns m’avaient beaucoup 

appris sur la Collaboration, sur l’exode européen d’enfants venus d’Europe avec la progression des conquêtes 

nazies. Je les ai bien connus et côtoyés ensuite ces «anciens» enfants qui vécurent des épreuves terribles dont je 

fus préservée. Les refuges successifs, la traque, le passage de frontières, des histoires qui ne cessent de résonner 

aujourd’hui. À leur écoute j’ai pu replacer ma simple histoire dans celle de la génération, j’ai acquis grâce à eux le 

sens plein de la fraternité. L’orpheline du passé avait rencontré ses frères en destin.

L’écriture fait accéder le destin singulier à un sens universel transmissible. Il faut trouver les mots, les rythmes, la 

construction qui livrent au plus près une expérience inédite.  L’Amour sans visage, mon récit fut publié en 2013, avec 

à la suite Les Lettres du Père, correspondance établie par mon père prisonnier avec l’homme qui m’avait sauvée pour 

décrire la vie du camp de Beaune la Rolande entre novembre 1942 et le 10 février 1943, puis la dernière carte partie 

de Drancy vers une destination inconnue. Cette bible a guidé mon chemin de vie et m’a conduite aux responsabilités 

que j’ai assumées à la Maison d’Izieu où 44 enfants juifs et leurs éducateurs n’eurent ni salut, ni vie, ni descendance.



Alex ou le porte drapeau est fondé sur l’existence d’Alexandre Halaunbrenner. Il a vu en face le boucher de Lyon, Klaus 

Barbie sur ordre de qui fut massacré son père, son frère aîné Léon, ses petites s�urs, Mina et Claudine envoyées 

à Auschwitz lors de la rafle d’Izieu le 6 avril 1944. Il avait à peine douze ans, sortait d’un an passé dans les camps 

d’internement français, Nexon, Rivesaltes,  Gurs, que j’ai raconté dans un chapitre. La réhabilitation du camp de 

Rivesaltes est essentielle, des détenus de toutes sortes y ont été rassemblés, républicains espagnols, résistants, 

tziganes, juifs, après la guerre les Harkis. Les camps racontent l’histoire nationale à son envers, sa face sombre, ils 

nous renseignent sur l’état du monde et sont loin d’être réduits à l’inutilité aujourd’hui. Il faut faire parler ces lieux et 

les anciens témoignent toujours de ce qu’ils ont connu. Quelle force pour les jeunes et leurs familles!

Hélène Waysbord
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