Paris, le 12 septembre 2015

Lettre aux parents qui ont connu des tragédies et a leurs enfants

La génération de ceux qui ont connu la Shoah dans leur enfance, peu a peu s’efface tandis qu’en leur cBur les
souffrances et les terreurs d’autrefois sont plus vives encore par un effet de I’age qui raméne chacun a l'origine de sa
vie. Pour une meére ou un peére, il n’est pas facile de parler a ses enfants des blessures recues dans un passé lointain

gu’il a fallu ignorer pour vivre. Elles demeurent enfouies au plus profond de soi ou le regard ne pénétre pas.

Lenfant en moi est restée longtemps muette, longtemps aprés les événements qui ont été le traumatisme d’une vie
depuis I'automne 1942 o je fus arrachée en un instant a mes parents, au monde qui était le mien. Longtemps je me
suis gardée d’y retourner, pas méme en pensée. Le silence avait englouti cette part de ma vie, devenue étrangere

dans I'instant de I'arrachement. J'étais ailleurs, sans savoir ou, loin de moi. Le secret de I'enfant cachée dressait une

barriére entre moi et les autres.

Le chemin est long, qui conduit a soi, a une vie fondée sur le paradoxe du deuil et du salut qu’il faut accepter. C’est
notre défi a nous qui avons vécu cela. Avoir construit une famille avec mon mari, mes trois enfants, fut mon appui
irremplacable et m’a donné quand le temps fut venu la force de retraverser I’horreur. La volonté de bonheur est un
combat, le seul don que nous puissions offrir a ceux a qui la vie fut 6tée dans la fleur de I'dge, condamnés au nom
d’une extinction programmeée. lls chérissaient leurs enfants, préts a tout pour les préserver. Aujourd’hui encore face a

d’autres formes de barbarie, notre premier devoir est de chercher le bonheur autant que nous le pouvons.

En octobre 1942 a la sortie de I'école ol mon peére n‘aurait jamais manqué de m’attendre, il me fut dit seulement que
mes parents étaient partis en voyage. Comment le croire, j’étais enfant unique, idolatrée en ces temps de péril prét

a fondre? Ce fut en un instant, une véritable métamorphose. Une autre vie commenca ou I'enfant juive parisienne
devint petite villageoise dans un bourg chrétien. Un titi parisien tombé du pavé dans les campagnes de I'ouest.

Aucune explication, qu’aurait-on pu dire a I'enfant?

J'eus des l'inscription a I'école primaire, encouragée par mes institutrices, le désir de réussir pour aller vers une

vie & moi, la mienne que j’aurais construite sans que le hasard y prenne part. A I’école, c’était bien moi qui étais 13,
présente, avec un appétit de lire et de connaitre, ayant grace aux livres le bonheur de m’évader dans le récit d’autres
vies que la mienne. J’avais trouvé mon vrai pays, I'école et ne I'ai guére quittée depuis. Un élan me portait vers I'avant

sans aucun regard en arriére.

Des succes s’enchainaient, une vie publique se construisait, et toujours un air de mystére sur mon visage, un regard
montraient que j'étais ailleurs. Méme mon entourage proche, mes étudiants, ne connaissaient rien de la rupture
qui m’avait brisée. lls me l'ont dit par la suite en découvrant mon histoire. Le poids du silence écarte des autres.
Mais comment parler, comment se plonger dans I'indicible qu’on a refusé pour vivre quand il fallait avancer et se

construire dans un monde orphelin a jamais?



Quand mes enfants sont nés, je n'avais aucune expérience de ce qu’était une mere aimante, ses gestes, ses
paroles, aucun aieul non plus prés de moi. J’en avais été privée d’un coup. Le massacre des miens m’avait 6té
jusqu’au souvenir d’une affection pourtant immense. J'étais imprégnée d’une peur léguée par le passé, celle d’'une
séparation qui survient d’un jour a l'autre et vous Ote vos plus forts soutiens. Ce n’était pas conscient, c’était un
héritage traumatisant, une contrainte qui pesait sur moi. Il ne me fallait surtout pas créer un lien trop fort avec mes
enfants qui d’un jour a I'autre pouvaient se retrouver orphelins et livrés a eux mémes comme je l'avais été. Le poids
du vécu est insensé et si long a s’alléger. Je n’avais non plus les gestes, les simples gestes de I'affection, caresses,
effleurements pour soulager, pour corriger aussi, dans mon souvenir je ne les avais pas regus sur ma chair, pas assez

longtemps pour qu’ils percent la barriere du temps.

Puis vient le temps ol le passé refoulé vous rattrape. Il en est ainsi pour chacun dont I'existence a été distordue par
guelque mauvais destin de famille ou d’histoire. L'affection des proches m’a permis de surmonter la crise tres dure

du retour a ma propre mémoire, la traversée d’un deuil qui n'avait jamais été exprimé par la petite fille de 1942. Le
chagrin quarante ans apreés les faits s’est déversé comme une cataracte, elle a failli m’engloutir mais 'amour était la

dans le présent, un mari et des enfants chéris sans que I'affection puisse se dire.

La vie intérieure est un mystere, au fond de chacun elle chemine sourdement pas toujours en accord avec les
apparences. Bien des enfants traumatisés par la Shoah, et d’autres qui ont subi de lourds sévices ont vécu cela. Toute
douleur qui ne peut se dire empoisonne. Agir ou créer permet de la dire. Il y eut deux temps pour cela: mon action

pour la Maison d’lzieu, puis I'écriture et la publication de mes livres.

Avant méme l'ouverture de la Maison d’lzieu, sollicitée pour concevoir le projet d’accueil, j'y avais représenté

le ministere de I'Education nationale au sein du premier conseil scientifique mis en place. Les historiens qui
participaient, Pierre Nora, Henry Rousseau, Pierre Birnbaum pour n’en citer que quelques uns m’avaient beaucoup
appris sur la Collaboration, sur I'exode européen d’enfants venus d’Europe avec la progression des conquétes
nazies. Je les ai bien connus et cotoyés ensuite ces «anciens» enfants qui vécurent des épreuves terribles dont je
fus préservée. Les refuges successifs, la traque, le passage de frontieres, des histoires qui ne cessent de résonner
aujourd’hui. A leur écoute j’ai pu replacer ma simple histoire dans celle de la génération, j’ai acquis grace a eux le

sens plein de la fraternité. Lorpheline du passé avait rencontré ses fréres en destin.

L'écriture fait accéder le destin singulier a un sens universel transmissible. Il faut trouver les mots, les rythmes, la

construction qui livrent au plus prés une expérience inédite. LAmour sans visage, mon récit fut publié en 2013, avec
a la suite Les Lettres du Pere, correspondance établie par mon pére prisonnier avec I’homme qui m’avait sauvée pour
décrire la vie du camp de Beaune la Rolande entre novembre 1942 et le 10 février 1943, puis la derniére carte partie
de Drancy vers une destination inconnue. Cette bible a guidé mon chemin de vie et m’a conduite aux responsabilités

gue j'ai assumées a la Maison d’lzieu olu 44 enfants juifs et leurs éducateurs n’eurent ni salut, ni vie, ni descendance.



Alex ou le porte drapeau est fondé sur I'existence d’Alexandre Halaunbrenner. Il a vu en face le boucher de Lyon, Klaus
Barbie sur ordre de qui fut massacré son pére, son frere ainé Léon, ses petites surs, Mina et Claudine envoyées

a Auschwitz lors de la rafle d’lIzieu le 6 avril 1944. Il avait a peine douze ans, sortait d’un an passé dans les camps
d’internement frangais, Nexon, Rivesaltes, Gurs, que j'ai raconté dans un chapitre. La réhabilitation du camp de
Rivesaltes est essentielle, des détenus de toutes sortes y ont été rassemblés, républicains espagnols, résistants,
tziganes, juifs, aprés la guerre les Harkis. Les camps racontent I’histoire nationale a son envers, sa face sombre, ils
nous renseignent sur I'état du monde et sont loin d’étre réduits a I'inutilité aujourd’hui. Il faut faire parler ces lieux et

les anciens témoignent toujours de ce qu’ils ont connu. Quelle force pour les jeunes et leurs familles!

Hélene Waysbord
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