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C’était	
   un	
   jour	
   de	
   semaine	
   comme	
   tous	
   les	
   autres,	
   plein	
   d’ennui	
   et	
   de	
   nostalgie	
   de	
   notre	
   village	
  

Gambetta,	
  où	
  nous	
  avions	
  laissé	
  nos	
  amis	
  et	
  voisins.	
  En	
  effet,	
  cela	
  faisait	
  maintenant	
  trois	
  mois	
  que	
  nous	
  
habitions	
  chez	
  notre	
  famille	
  à	
  Souk-­‐Ahras,	
  petite	
  ville	
  de	
  l’Est	
  algérien.	
  

	
  Nous	
  n’avions	
  plus	
  de	
  repères	
  et	
  nous	
  détestions	
  cette	
  ville	
  qui	
  est	
  pourtant	
  le	
  berceau	
  de	
  notre	
  famille.	
  

Ma	
   sœur	
   aînée	
   et	
   moi-­‐même	
   avons	
   été	
   inscrites	
   dans	
   une	
   école,	
   immense	
   à	
   nos	
   yeux	
   car,	
   si	
   mes	
  

souvenirs	
   sont	
  bons,	
   les	
   classes	
   allaient	
  du	
   cours	
  préparatoire	
   au	
   collège.	
   J’avais	
   l’impression	
  que	
  nous	
  
venions	
   d’une	
   autre	
   planète.	
   Indépendance	
   oblige,	
   l’apprentissage	
   de	
   la	
   langue	
   arabe	
   était	
   devenu	
  

obligatoire	
  et	
  nous	
  étions	
  complètement	
  perdues.	
  

Ma	
  sœur	
  haïssait	
  tellement	
  cette	
  école	
  qu’elle	
  faisait	
  (à	
  dix	
  ans)	
  l’école	
  buissonnière	
  tous	
  les	
  jours.	
  (Nous	
  
ne	
  l’avons	
  su	
  qu’après).	
  

Donc	
  ce	
  fameux	
  jour,	
  aussi	
  triste	
  que	
  les	
  autres,	
  nous	
  a	
  paru	
  tout	
  à	
  coup,	
  le	
  plus	
  beau	
  jour	
  de	
  notre	
  vie.	
  

Mon	
  père,	
  après	
  le	
  diner,	
  nous	
  a	
  dit	
  tout	
  simplement	
  «	
  demain,	
  personne	
  n’ira	
  à	
  l’école	
  ».	
  Quel	
  bonheur	
  !	
  

Quelle	
  bonne	
  nouvelle	
  !	
  Mais	
  ce	
  n’était	
  pas	
  normal,	
  pas	
  le	
  genre	
  de	
  notre	
  papa	
  à	
  nous	
  faire	
  rater	
  l’école.	
  Il	
  
y	
  avait	
  sûrement	
  une	
  raison	
  et	
  pas	
  des	
  moindres.	
  

Donc	
  nous	
  avons	
   tendu	
   les	
  oreilles	
   toute	
   la	
   soirée	
  pour	
   savoir	
   ce	
  qui	
   se	
  passait.	
   Finalement	
  c’est	
  notre	
  

mère	
  qui	
  nous	
  a	
  dit:	
  NOUS	
  PARTONS	
  EN	
  FRANCE.	
  C’était	
   comme	
  si	
   le	
  monde	
  changeait	
  de	
  couleur.	
  On	
  
allait	
  partir,	
  on	
  allait	
  quitter	
  cette	
  ville	
  ;	
  on	
  savait	
  qu’on	
  allait	
  retrouver	
  ceux	
  avec	
  qui	
  on	
  avait	
  grandi,	
  les	
  
harkis	
  de	
  notre	
  caserne	
  et	
  leur	
  famille.	
  

Mais	
  par	
  quel	
  miracle	
  cela	
  était-­‐il	
  possible	
  ?	
  Les	
  gens	
  étaient	
  surveillés	
  et	
  il	
  n’y	
  avait	
  plus	
  de	
  caserne	
  ni	
  de	
  
gendarmerie	
  où	
  nous	
  aurions	
  pu	
  demander	
  asile.	
  Plein	
  de	
  questions	
  sans	
  réponse…	
  

De	
  toute	
  façon,	
  ordre	
  nous	
  a	
  été	
  donné	
  de	
  n’en	
  parler	
  à	
  personne.	
  	
  

À	
   force	
  de	
  poser	
  des	
  questions,	
  nous	
  avons	
  appris	
  que	
   l’un	
  de	
  mes	
  oncles,	
  parti	
   avant	
   le	
   cessez-­‐le-­‐feu,	
  

s’inquiétant	
  du	
  sort	
  de	
  sa	
  famille	
  depuis	
  des	
  mois,	
  avait	
  contacté	
  le	
  consulat	
  de	
  France	
  à	
  Bône.	
  Ce	
  dernier	
  	
  
lui	
   avait	
   demandé	
   de	
   fournir	
   une	
   liste	
   dans	
   laquelle	
   devaient	
   figurer	
   les	
   noms	
   de	
   ses	
   frères	
   restés	
   en	
  
Algérie	
   ainsi	
   que	
   leur	
   femme	
   et	
   enfants.	
   Ce	
   que	
   fit	
   mon	
   cher	
   oncle	
   (paix	
   à	
   son	
   âme).	
   Par	
   la	
   suite,	
   le	
  

consulat	
  a	
  contacté	
  mon	
  père	
  par	
  lettre	
  en	
  lui	
  demandant	
  que	
  ceux	
  figurant	
  sur	
  cette	
  fameuse	
  liste	
  	
  qu’il	
  
lui	
  avait	
  fait	
  parvenir,	
  se	
  présentent	
  à	
  Bône,	
  dans	
  l’une	
  des	
  dernières	
  casernes	
  françaises.	
  Mon	
  père	
  était	
  

accroché	
  à	
  cette	
  lettre	
  comme	
  on	
  s’accroche	
  à	
  la	
  vie,	
  c’était	
  l’antidote	
  à	
  notre	
  vie	
  empoisonnée.	
  

Dans	
   les	
   deux	
   jours	
   qui	
   suivirent	
   cette	
   annonce,	
  ma	
  mère	
  distribua	
   tout	
   ce	
  qu’elle	
   possédait,	
   vaisselle,	
  
vêtements,	
  etc…	
  enfin	
  le	
  peu	
  qui	
  nous	
  restait	
  après	
  avoir	
  «	
  fui	
  »	
  notre	
  village.	
  

Le	
   jour	
   J	
   arriva	
   et	
   rendez-­‐vous	
   était	
   pris	
   avec	
   deux	
   taxis,	
   des	
   gens	
   de	
   confiance	
   car	
   l’entreprise	
   était	
  

particulièrement	
  risquée,	
  pour	
  nous	
  comme	
  pour	
  les	
  deux	
  chauffeurs.	
  

Afin	
  de	
  ne	
  pas	
  éveiller	
  l’attention,	
  mes	
  parents	
  avaient	
  fait	
  croire	
  que	
  nous	
  partions	
  pour	
  le	
  Hammam,	
  en	
  
fin	
  d’après-­‐midi	
  !!!	
  Drôle	
  d’équipage.	
  Les	
  gens	
  n’étaient	
  pas	
  dupes	
  et	
  savaient	
  très	
  bien	
  ce	
  qui	
  se	
  passait,	
  

mais	
  personne	
  n’en	
  souffla	
  mot	
  et	
  nous	
  avons	
  pu	
  partir	
  comme	
  prévu.	
  	
  



La	
  dernière	
  image	
  qui	
  me	
  reste	
  de	
  ce	
  départ	
  précipité,	
  ce	
  fut	
  celle	
  de	
  ma	
  grand-­‐mère	
  maternelle	
  qui	
  était	
  

là,	
  en	
  pleurs,	
   les	
  voisins,	
  enfin	
  tous	
  étaient	
   là	
  pour	
  assister	
  à	
  ce	
  voyage	
  	
  sans	
  retour.	
  Quand	
  la	
  voiture	
  a	
  
démarré,	
  je	
  me	
  suis	
  retournée	
  et	
  j’ai	
  vu	
  ma	
  grand-­‐mère,	
  pieds	
  nus,	
  courir	
  derrière	
  nous,	
  JE	
  N’OUBLIERAI	
  	
  

JAMAIS	
  CE	
  MOMENT	
  TERRIBLE.	
  Ma	
  grand-­‐mère	
  mourut	
  six	
  ans	
  plus	
  tard,	
  sans	
  qu’on	
  ne	
  l’ait	
  jamais	
  revue.	
  

Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  combien	
  de	
  kilomètres	
  séparent	
  Bône	
  de	
  Souk-­‐Ahras,	
  mais	
  le	
  trajet	
  fut	
  interminable.	
  

Les	
  taxis	
  n’étaient	
  pas	
  de	
  première	
  jeunesse	
  et	
  nous	
  avons	
  subi	
  une	
  panne	
  au	
  milieu	
  de	
  nulle	
  part.	
  Il	
  fallait	
  
pousser	
  ce	
  véhicule	
  pour	
  le	
  faire	
  redémarrer	
  et	
  mon	
  pauvre	
  père	
  poussait	
  cette	
  voiture	
  avec	
  la	
  force	
  du	
  
désespoir,	
  quand	
  un	
  camion	
  rempli	
  de	
  soldats	
  algériens	
  s’arrêta	
  pour	
  nous	
  aider	
  à	
  repartir.	
  Mon	
  Dieu,	
  nos	
  

ennemis	
  nous	
  aidaient	
  !	
  Une	
  situation	
  presque	
  risible,	
  si	
  cela	
  n’avait	
  pas	
  été	
  aussi	
  périlleux.	
  

Enfin,	
  nous	
  nous	
  sommes	
  arrêtés	
  devant	
  une	
  caserne	
  française	
  (la	
  dernière)	
  dans	
  cette	
  région.	
  Mon	
  père	
  
descendit	
  et	
  montra	
  la	
  lettre	
  du	
  consulat	
  à	
  la	
  sentinelle.	
  Le	
  soldat	
  partit	
  avec,	
  et	
  nous	
  avons	
  attendu.	
  Les	
  

taxis	
   s’impatientaient	
   car	
   des	
   gens	
   passaient	
   et	
   repassaient,	
   à	
   distance	
   bien	
   sûr,	
   mais	
   les	
   chauffeurs	
  
avaient	
  peur.	
  Heureusement	
  pour	
  eux,	
  la	
  nuit	
  commençait	
  à	
  tomber.	
  	
  

Enfin,	
  la	
  sentinelle	
  revint	
  et	
  nous	
  fit	
  tous	
  entrer.	
  Nous	
  avons	
  été	
  accueillis	
  très	
  chaleureusement.	
  On	
  nous	
  

donna	
  à	
  manger,	
  des	
  lits,	
  et	
  nous	
  avons	
  passé	
  une	
  nuit	
  des	
  plus	
  paisibles	
  depuis	
  des	
  mois.	
  Ma	
  petite	
  tête	
  
d’enfant	
   de	
   huit	
   ans	
   me	
   disait	
   «	
  on	
   est	
   sauvés	
  ».	
   Sauvés	
   de	
   cette	
   vie	
   dont	
   nous	
   ne	
   voulions	
   pas.	
   Un	
  

sentiment	
   de	
   sécurité	
   nous	
   a	
   envahi,	
   ce	
   sentiment	
   que	
   nous	
   ne	
   connaissions	
   plus	
   depuis	
   les	
   fameux	
  
«	
  Accords	
  ».	
  

Le	
  lendemain,	
  on	
  nous	
  fit	
  embarquer	
  dans	
  un	
  GMC	
  bâché	
  et	
  on	
  nous	
  emmena	
  au	
  camp	
  «	
  des	
  Anglais	
  »,	
  El	
  
Maleha.	
  

Nous	
  sommes	
  arrivés	
  dans	
  ce	
  camp	
  où	
  se	
  trouvaient	
  des	
  centaines	
  de	
  personnes,	
  installées	
  là	
  depuis	
  des	
  
mois,	
  en	
  attente	
  d’une	
  traversée.	
  On	
  nous	
  fit	
  comprendre	
  que	
  nous	
  allions	
  rester	
  là	
  un	
  bon	
  moment	
  avant	
  
d’espérer	
   pouvoir	
   partir.	
   Nous	
   étions	
   entassés	
   dans	
   une	
   tente	
   où	
   il	
   faisait	
   un	
   froid	
   polaire.	
   Nous,	
   les	
  

enfants,	
  étions	
  heureux	
  malgré	
  notre	
  dénuement	
  le	
  plus	
  total,	
  nous	
  n’avions	
  pour	
  vêtements	
  que	
  ce	
  que	
  
nous	
   portions.	
   La	
   seule	
   qui	
   pleurait	
   du	
  matin	
   au	
   soir	
   était	
  ma	
  mère.	
   Elle	
   ne	
   voulait	
   pas	
   rester	
   dans	
   ce	
  

camp,	
  prête	
  à	
  sortir	
  à	
  la	
  moindre	
  occasion.	
  	
  

Un	
  bateau	
  partait,	
   trois	
   jours	
   après	
  notre	
   arrivée,	
   et	
   les	
   chanceux	
  désignés	
   se	
   faisaient	
   vacciner.	
  Nous,	
  	
  
bien	
  sûr,	
  	
  étions	
  les	
  derniers	
  arrivés	
  et	
  ne	
  risquions	
  pas	
  de	
  faire	
  partie	
  de	
  ce	
  groupe.	
  

Or	
  le	
  matin	
  du	
  départ,	
  on	
  vint	
  nous	
  chercher	
  et	
  sans	
  explication,	
  on	
  nous	
  amena	
  avec	
  les	
  autres	
  au	
  port	
  

de	
  Bône	
  en	
  camion.	
  On	
  nous	
  déposa	
  tous	
  au	
  port,	
  avec	
  les	
  soldats	
  qui	
  montaient	
  la	
  garde	
  autour	
  de	
  nous	
  
car	
  la	
  foule	
  massée	
  au	
  loin	
  était	
  hostile.	
  Nous	
  avons	
  passé	
  des	
  heures	
  là,	
  à	
  attendre,	
  jusqu’au	
  départ	
  du	
  
bateau	
  en	
  début	
  de	
  soirée.	
  

La	
  traversée	
  fut	
  cauchemardesque	
  car	
  nous	
  étions	
  installés	
  dans	
  les	
  cales	
  du	
  navire.	
  Nous	
  avions	
  subi	
  une	
  
terrible	
  tempête,	
  et	
  je	
  me	
  rappelle	
  que	
  je	
  voulais	
  mourir.	
  

Après	
   notre	
   arrivée	
   à	
  Marseille,	
   nous	
   avons	
   été	
   pris	
   en	
   charge	
   par	
   la	
   Croix-­‐Rouge.	
   Cela	
   faisait	
   plus	
   de	
  
vingt-­‐quatre	
  heures	
  que	
  nous	
  n’avions	
  rien	
  avalé	
  quand	
  une	
  dame	
  vint	
  vers	
  nous	
  et	
  nous	
  donna	
  un	
  verre	
  

de	
  lait	
  chaud	
  dans	
  le	
  train	
  qui	
  nous	
  amenait	
  vers………	
  

Bonjour	
  RIVESALTES…………………	
  

Liamna	
  Gouasmia	
  

Avril	
  2015,	
  à	
  ANTIBES	
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