
HIVER	  62	  :	  le	  départ	  sans	  retour	  

	  

C’était	   un	   jour	   de	   semaine	   comme	   tous	   les	   autres,	   plein	   d’ennui	   et	   de	   nostalgie	   de	   notre	   village	  

Gambetta,	  où	  nous	  avions	  laissé	  nos	  amis	  et	  voisins.	  En	  effet,	  cela	  faisait	  maintenant	  trois	  mois	  que	  nous	  
habitions	  chez	  notre	  famille	  à	  Souk-‐Ahras,	  petite	  ville	  de	  l’Est	  algérien.	  

	  Nous	  n’avions	  plus	  de	  repères	  et	  nous	  détestions	  cette	  ville	  qui	  est	  pourtant	  le	  berceau	  de	  notre	  famille.	  

Ma	   sœur	   aînée	   et	   moi-‐même	   avons	   été	   inscrites	   dans	   une	   école,	   immense	   à	   nos	   yeux	   car,	   si	   mes	  

souvenirs	   sont	  bons,	   les	   classes	   allaient	  du	   cours	  préparatoire	   au	   collège.	   J’avais	   l’impression	  que	  nous	  
venions	   d’une	   autre	   planète.	   Indépendance	   oblige,	   l’apprentissage	   de	   la	   langue	   arabe	   était	   devenu	  

obligatoire	  et	  nous	  étions	  complètement	  perdues.	  

Ma	  sœur	  haïssait	  tellement	  cette	  école	  qu’elle	  faisait	  (à	  dix	  ans)	  l’école	  buissonnière	  tous	  les	  jours.	  (Nous	  
ne	  l’avons	  su	  qu’après).	  

Donc	  ce	  fameux	  jour,	  aussi	  triste	  que	  les	  autres,	  nous	  a	  paru	  tout	  à	  coup,	  le	  plus	  beau	  jour	  de	  notre	  vie.	  

Mon	  père,	  après	  le	  diner,	  nous	  a	  dit	  tout	  simplement	  «	  demain,	  personne	  n’ira	  à	  l’école	  ».	  Quel	  bonheur	  !	  

Quelle	  bonne	  nouvelle	  !	  Mais	  ce	  n’était	  pas	  normal,	  pas	  le	  genre	  de	  notre	  papa	  à	  nous	  faire	  rater	  l’école.	  Il	  
y	  avait	  sûrement	  une	  raison	  et	  pas	  des	  moindres.	  

Donc	  nous	  avons	   tendu	   les	  oreilles	   toute	   la	   soirée	  pour	   savoir	   ce	  qui	   se	  passait.	   Finalement	  c’est	  notre	  

mère	  qui	  nous	  a	  dit:	  NOUS	  PARTONS	  EN	  FRANCE.	  C’était	   comme	  si	   le	  monde	  changeait	  de	  couleur.	  On	  
allait	  partir,	  on	  allait	  quitter	  cette	  ville	  ;	  on	  savait	  qu’on	  allait	  retrouver	  ceux	  avec	  qui	  on	  avait	  grandi,	  les	  
harkis	  de	  notre	  caserne	  et	  leur	  famille.	  

Mais	  par	  quel	  miracle	  cela	  était-‐il	  possible	  ?	  Les	  gens	  étaient	  surveillés	  et	  il	  n’y	  avait	  plus	  de	  caserne	  ni	  de	  
gendarmerie	  où	  nous	  aurions	  pu	  demander	  asile.	  Plein	  de	  questions	  sans	  réponse…	  

De	  toute	  façon,	  ordre	  nous	  a	  été	  donné	  de	  n’en	  parler	  à	  personne.	  	  

À	   force	  de	  poser	  des	  questions,	  nous	  avons	  appris	  que	   l’un	  de	  mes	  oncles,	  parti	   avant	   le	   cessez-‐le-‐feu,	  

s’inquiétant	  du	  sort	  de	  sa	  famille	  depuis	  des	  mois,	  avait	  contacté	  le	  consulat	  de	  France	  à	  Bône.	  Ce	  dernier	  	  
lui	   avait	   demandé	   de	   fournir	   une	   liste	   dans	   laquelle	   devaient	   figurer	   les	   noms	   de	   ses	   frères	   restés	   en	  
Algérie	   ainsi	   que	   leur	   femme	   et	   enfants.	   Ce	   que	   fit	   mon	   cher	   oncle	   (paix	   à	   son	   âme).	   Par	   la	   suite,	   le	  

consulat	  a	  contacté	  mon	  père	  par	  lettre	  en	  lui	  demandant	  que	  ceux	  figurant	  sur	  cette	  fameuse	  liste	  	  qu’il	  
lui	  avait	  fait	  parvenir,	  se	  présentent	  à	  Bône,	  dans	  l’une	  des	  dernières	  casernes	  françaises.	  Mon	  père	  était	  

accroché	  à	  cette	  lettre	  comme	  on	  s’accroche	  à	  la	  vie,	  c’était	  l’antidote	  à	  notre	  vie	  empoisonnée.	  

Dans	   les	   deux	   jours	   qui	   suivirent	   cette	   annonce,	  ma	  mère	  distribua	   tout	   ce	  qu’elle	   possédait,	   vaisselle,	  
vêtements,	  etc…	  enfin	  le	  peu	  qui	  nous	  restait	  après	  avoir	  «	  fui	  »	  notre	  village.	  

Le	   jour	   J	   arriva	   et	   rendez-‐vous	   était	   pris	   avec	   deux	   taxis,	   des	   gens	   de	   confiance	   car	   l’entreprise	   était	  

particulièrement	  risquée,	  pour	  nous	  comme	  pour	  les	  deux	  chauffeurs.	  

Afin	  de	  ne	  pas	  éveiller	  l’attention,	  mes	  parents	  avaient	  fait	  croire	  que	  nous	  partions	  pour	  le	  Hammam,	  en	  
fin	  d’après-‐midi	  !!!	  Drôle	  d’équipage.	  Les	  gens	  n’étaient	  pas	  dupes	  et	  savaient	  très	  bien	  ce	  qui	  se	  passait,	  

mais	  personne	  n’en	  souffla	  mot	  et	  nous	  avons	  pu	  partir	  comme	  prévu.	  	  



La	  dernière	  image	  qui	  me	  reste	  de	  ce	  départ	  précipité,	  ce	  fut	  celle	  de	  ma	  grand-‐mère	  maternelle	  qui	  était	  

là,	  en	  pleurs,	   les	  voisins,	  enfin	  tous	  étaient	   là	  pour	  assister	  à	  ce	  voyage	  	  sans	  retour.	  Quand	  la	  voiture	  a	  
démarré,	  je	  me	  suis	  retournée	  et	  j’ai	  vu	  ma	  grand-‐mère,	  pieds	  nus,	  courir	  derrière	  nous,	  JE	  N’OUBLIERAI	  	  

JAMAIS	  CE	  MOMENT	  TERRIBLE.	  Ma	  grand-‐mère	  mourut	  six	  ans	  plus	  tard,	  sans	  qu’on	  ne	  l’ait	  jamais	  revue.	  

Je	  ne	  sais	  pas	  combien	  de	  kilomètres	  séparent	  Bône	  de	  Souk-‐Ahras,	  mais	  le	  trajet	  fut	  interminable.	  

Les	  taxis	  n’étaient	  pas	  de	  première	  jeunesse	  et	  nous	  avons	  subi	  une	  panne	  au	  milieu	  de	  nulle	  part.	  Il	  fallait	  
pousser	  ce	  véhicule	  pour	  le	  faire	  redémarrer	  et	  mon	  pauvre	  père	  poussait	  cette	  voiture	  avec	  la	  force	  du	  
désespoir,	  quand	  un	  camion	  rempli	  de	  soldats	  algériens	  s’arrêta	  pour	  nous	  aider	  à	  repartir.	  Mon	  Dieu,	  nos	  

ennemis	  nous	  aidaient	  !	  Une	  situation	  presque	  risible,	  si	  cela	  n’avait	  pas	  été	  aussi	  périlleux.	  

Enfin,	  nous	  nous	  sommes	  arrêtés	  devant	  une	  caserne	  française	  (la	  dernière)	  dans	  cette	  région.	  Mon	  père	  
descendit	  et	  montra	  la	  lettre	  du	  consulat	  à	  la	  sentinelle.	  Le	  soldat	  partit	  avec,	  et	  nous	  avons	  attendu.	  Les	  

taxis	   s’impatientaient	   car	   des	   gens	   passaient	   et	   repassaient,	   à	   distance	   bien	   sûr,	   mais	   les	   chauffeurs	  
avaient	  peur.	  Heureusement	  pour	  eux,	  la	  nuit	  commençait	  à	  tomber.	  	  

Enfin,	  la	  sentinelle	  revint	  et	  nous	  fit	  tous	  entrer.	  Nous	  avons	  été	  accueillis	  très	  chaleureusement.	  On	  nous	  

donna	  à	  manger,	  des	  lits,	  et	  nous	  avons	  passé	  une	  nuit	  des	  plus	  paisibles	  depuis	  des	  mois.	  Ma	  petite	  tête	  
d’enfant	   de	   huit	   ans	   me	   disait	   «	  on	   est	   sauvés	  ».	   Sauvés	   de	   cette	   vie	   dont	   nous	   ne	   voulions	   pas.	   Un	  

sentiment	   de	   sécurité	   nous	   a	   envahi,	   ce	   sentiment	   que	   nous	   ne	   connaissions	   plus	   depuis	   les	   fameux	  
«	  Accords	  ».	  

Le	  lendemain,	  on	  nous	  fit	  embarquer	  dans	  un	  GMC	  bâché	  et	  on	  nous	  emmena	  au	  camp	  «	  des	  Anglais	  »,	  El	  
Maleha.	  

Nous	  sommes	  arrivés	  dans	  ce	  camp	  où	  se	  trouvaient	  des	  centaines	  de	  personnes,	  installées	  là	  depuis	  des	  
mois,	  en	  attente	  d’une	  traversée.	  On	  nous	  fit	  comprendre	  que	  nous	  allions	  rester	  là	  un	  bon	  moment	  avant	  
d’espérer	   pouvoir	   partir.	   Nous	   étions	   entassés	   dans	   une	   tente	   où	   il	   faisait	   un	   froid	   polaire.	   Nous,	   les	  

enfants,	  étions	  heureux	  malgré	  notre	  dénuement	  le	  plus	  total,	  nous	  n’avions	  pour	  vêtements	  que	  ce	  que	  
nous	   portions.	   La	   seule	   qui	   pleurait	   du	  matin	   au	   soir	   était	  ma	  mère.	   Elle	   ne	   voulait	   pas	   rester	   dans	   ce	  

camp,	  prête	  à	  sortir	  à	  la	  moindre	  occasion.	  	  

Un	  bateau	  partait,	   trois	   jours	   après	  notre	   arrivée,	   et	   les	   chanceux	  désignés	   se	   faisaient	   vacciner.	  Nous,	  	  
bien	  sûr,	  	  étions	  les	  derniers	  arrivés	  et	  ne	  risquions	  pas	  de	  faire	  partie	  de	  ce	  groupe.	  

Or	  le	  matin	  du	  départ,	  on	  vint	  nous	  chercher	  et	  sans	  explication,	  on	  nous	  amena	  avec	  les	  autres	  au	  port	  

de	  Bône	  en	  camion.	  On	  nous	  déposa	  tous	  au	  port,	  avec	  les	  soldats	  qui	  montaient	  la	  garde	  autour	  de	  nous	  
car	  la	  foule	  massée	  au	  loin	  était	  hostile.	  Nous	  avons	  passé	  des	  heures	  là,	  à	  attendre,	  jusqu’au	  départ	  du	  
bateau	  en	  début	  de	  soirée.	  

La	  traversée	  fut	  cauchemardesque	  car	  nous	  étions	  installés	  dans	  les	  cales	  du	  navire.	  Nous	  avions	  subi	  une	  
terrible	  tempête,	  et	  je	  me	  rappelle	  que	  je	  voulais	  mourir.	  

Après	   notre	   arrivée	   à	  Marseille,	   nous	   avons	   été	   pris	   en	   charge	   par	   la	   Croix-‐Rouge.	   Cela	   faisait	   plus	   de	  
vingt-‐quatre	  heures	  que	  nous	  n’avions	  rien	  avalé	  quand	  une	  dame	  vint	  vers	  nous	  et	  nous	  donna	  un	  verre	  

de	  lait	  chaud	  dans	  le	  train	  qui	  nous	  amenait	  vers………	  

Bonjour	  RIVESALTES…………………	  

Liamna	  Gouasmia	  

Avril	  2015,	  à	  ANTIBES	  
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