
 

Mars 2006, je crois. Il fait  gris, il y a peu de monde dehors mais il me semble tout de même que 

l'on peut sentir le retour du printemps. On a passé l'hiver, on est là pour voir cette nouvelle année, sa 

lumière et la promesse des couleurs. Cela fait quelques mois que je suis revenue en France après 

avoir passé quatre années au Québec. Je suis revenue alors que j'aurais aimé rester là-bas. J'y avais 

commencé une nouvelle vie, seule. Tout était possible. Mais j'ai choisi de revenir vers mon pays 

afin de pouvoir y faire immigrer mon futur mari que j'ai rencontré lors d'un voyage à Cuba. J'ai dû 

rentrer car c'est ici que l'on va me donner les droits de le faire venir.  

 

Depuis quelques mois, j'habite à nouveau chez ma mère, le temps de finir de rédiger mon mémoire 

de fin d'études, le temps de trouver du travail, le temps de me marier. Je me sens un peu enfant à 

nouveau et profite que les repas soient cuisinés, le linge lavé, les courses faites par celle qui m'a 

mise au monde. Je profite du temps accordé aux étudiants, une bulle spéciale de paix pour me 

concentrer sur mes pensées. Je découvre aussi la région que je connais depuis mon enfance mais où 

je n'ai jamais habité si longtemps. Avant que je ne parte au Québec, nous habitions l'Alsace, ma 

mère a déménagé dans les Pyrénées Orientales entre-temps. Elle a fui ce lieu qui était devenu 

insupportable, où mon père, son amour de toujours, l'avait trahie, cette région où tous les regards lui 

rappelaient que plus rien ne serait comme avant, qu'elle devait vivre sans lui et avec sa douleur. Je 

découvre alors les Pyrénées Orientales, les sites et les histoires avec avidité. J'ai l'impression qu'un 

nouveau monde s'est offert à moi. C'est à la fois terriblement délicieux et effrayant. Je viens de 

mettre quatre années à m'installer à Montréal, je sentais à peine que le lieu commençait à 

m'appartenir et de nouveau je me sens étrangère. J'ai regardé sur Internet, les endroits à visiter, je 

suis boulimique et j'ai aussi besoin de sortir, ma tête bout parfois. Mon mémoire parle notamment 

des traumatismes psychiques et comment les raconter et les mettre en scène peut parfois aider à les 

supporter davantage.  

 

Je ne sais plus ce que j'ai lu exactement sur Rivesaltes et son camp de détention. C'était sur le site 

du Conseil Général et on y disait qu'il était possible de contacter un guide qui nous ferait visiter. À 

cette même époque, j'avais lu dans l'Indépendant qu'un couple de jeunes gens avait été arrêté dans 

le train qui arrivait d'Espagne et qu'ils avaient été amenés vers le camp de détention de Rivesaltes. 

J'étais interpellée. Naïve, je ne suspectais même pas qu'on puisse arrêter et faire vivre réellement 

une épreuve difficile à des personnes en France, en 2006. Pour moi, mon pays était un pays 

d'accueil. J'ai appelé. Cela n'a pas été si simple. J'ai compris que peu de personnes avaient fait cette 

demande et j'ai dû insister un peu afin qu'on m'adresse à la guide. On a fini par discuter ensemble au 

téléphone. Elle était stagiaire à ce moment là, venant d'Allemagne, et faisait ses recherches dans les 



archives de la ville à ce que je me souviens. On s'est donnée rendez-vous à Rivesaltes, elle m'a 

indiqué comment trouver le site. J'ai proposé à ma grand-mère de m'accompagner. J'ai souvent 

invité ma grand-mère ainsi. Elle aime raconter les histoires de quand elle était enfant, la guerre, la 

rencontre avec mon grand-père. Elle aime l'histoire aussi. Elle n'a pas hésité, elle est curieuse 

comme je le suis. Nous nous sommes donc retrouvées toutes deux dans la voiture, et j'ai cherché le 

site. Je me souviens combien il m'a paru étrange de devoir poursuivre après la ville de Rivesaltes, 

dans la campagne. C'étaient des champs. Je n'étais même jamais allée jusque là. Petite, cette région 

était ma région de vacances, on y allait à la mer, c'était le plaisir, le soleil, les cousins. Mon père 

travaillait beaucoup et pour lui, le repos c'était ce soleil et l'eau de la Méditerranée qui lui rappelait 

celle de son enfance. Avec ses parents, il avait du fuir l'Algérie en 1962, et il parlait parfois avec 

une certaine nostalgie de ce pays de sa naissance. Les copains, la mer, les méduses, les jeux. Il 

aurait voulu mourir en nageant. Avec ma grand-mère, nous avons été bien surprises de voir que 

nous étions seules à attendre devant le site du camp. Et de camp, il y avait bien peu de choses en 

fait. Des bâtiments en ciment, des barbelés, la terre. J'ai cru m'être trompée mais la guide était là et 

elle est venue vers nous. En effet elle avait fait très peu de visites depuis le début de son stage. Peu 

de personnes avaient fait cette demande. Elle était disponible et tranquille. Ma grand-mère l'a 

beaucoup interrogée. Pas seulement sur le camp, mais sur son pays aussi. J'ai mis du temps à 

réaliser combien ma grand-mère était encore blessée de ses souvenirs d'enfance. Pour elle les 

allemands étaient encore les boches, les ennemis dont il fallait se cacher, à qui on devait jeter les 

pierres. Intelligente et cultivée pourtant, elle avait appris à un âge précoce qu'il y avait les bons et 

les méchants. Histoire de survie - deux de ses oncles sont morts pour de vrai. On ne fait pas 

semblant avec ces choses là. Je l'ai amenée à Berlin quelques années plus tard. La réconciliation a 

eu lieu il nous semble, lorsqu'un jeune homme, allemand, l'a aidée à se relever alors qu'elle avait 

chuté d'un trottoir sur une avenue, et que les voitures menaçaient de redémarrer. Ce moment a 

marqué un point dans sa tête, et avec moi comme témoin.  

 

Lorsque nous avons visité le camp, je n'avais pas de raison personnelle que je comprenais. Depuis 

j'ai continué d'explorer les événements de vie arrivés à ma grand-mère, à mon père, et à d'autres 

personnes de ma famille, écrivant et mettant en scène un spectacle pour me libérer un peu de cette 

angoisse de la mort qui a tant plané sur moi, pour tenter de m'apaiser et de moins courir contre le 

temps. Quand j'ai visité le camp, je ne savais pas, j'ai senti, cela m'a débordée, les images, les 

souvenirs de ce qui a avait pu se passer dans ce lieu m'assaillaient. J'étais à la fois heureuse et 

honteuse de me tenir debout face aux montagnes, à la lumière, de respirer, d'avoir ma vie et mes 

soucis de jeune femme française née en 1979. Ce trop plein m'a suivie, sur la route, au travers de  la 

journée, de la nuit...  



J'ai eu besoin de le transformer, de le faire passer à d'autres. Alors comme j'avais trouvé depuis mon 

enfance ce moyen pour tenter de donner du sens à ce qui m'envahissait, j'ai écrit, de la poésie. Ce 

poème. Je l'ai envoyé je crois à cette époque au Conseil Général, je voulais le donner au Mémorial 

qui n'existait pas. Je voulais pouvoir crier ces cris et silences qui continuaient à résonner dans ma 

tête. J'aurais voulu ainsi que les femmes, les enfants, les hommes dont j'ai vu les fantômes ce jour là 

sentent mon hommage, sentent qu'ils n'étaient pas oubliés et qu'on pouvait souffrir encore avec eux. 

 

Kathleen Olivier 

 

Rivesaltes 

 

Un si beau paysage pour mourir 

Enfermés, parqués, 

Encerclés de fil barbelé 

Autour fières et éternelles 

Les hautes montagnes témoins fidèles 

Sous le ciel bleu tant désiré 

Leurs corps martelés 

 

Ils ont pour mourir un si beau paysage 

Ils ont pour mourir un tableau sous les yeux 

Qui s'emplissent de larmes 

À voir ce monde qu'ils quittent peu à peu. 

 

Ils ont sous les yeux des couleurs qui nourrissent 

Un bel horizon qui appelle au pardon 

Le rêve et l'espoir s'envolent où ils peuvent 

Résonnent dans les contrées beaux et légers 

Mais les corps blessés restent 

 

Ils ont face à eux une peinture pour mourir 

Sujets d'un tableau qu'ils n'ont pas dessiné 

Ils restent dans nos yeux, dans nos cœurs, nos mémoires 

Figés dans une image, leur histoire arrêtée. 
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