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Mon passage par le Perthus, un jour de février 1939

Partir ou étre arraché de mon village natal, Rocafort au pied de la belle montagne de Montserrat, pres
de Manresa, au cceur de la Catalogne, jeté sur routes de 1’exil, et fuir je ne sais comment, vers le nord,
j’imagine par Granollers, Gérone et Figueres. Traverser la frontiere avec mes parents et une multitude de
gens par le col du Perthus, par un jour de soleil froid et lumineux, un jour de début février 1939, et ne me
souvenir de rien... C’est tellement étrange, ne pas me rappeler la soudaine et brutale séparation de mon pere,
sans doute encadré par des gendarmes et emmené, avec un groupe d’hommes, préalablement désarmés et

regroupés, vers le camp d’internement situé sur la longue plage d’Argeles-sur-mer, non loin du Perthus.

Et nous, les enfants et les femmes, controlés, séparés et expédiés vers des refuges situés au nord de la
France. Qui nous avait séparés et pourquoi ? Certainement nous ont-ils fait monter dans des camions
militaires, puis dans des vagons a bestiaux par train spécial, peut €tre en gare d’ Argeles-sur-mer, du Boulou,
ou peut-&tre celle de Perpignan ? Je ne sais pas. Rien, je ne me souviens de rien... En tout cas, nous, c’est
slir, je 1’ai su bien plus tard, ils nous ont transportés vers le nord-est de la France par train en partance pour
Epinal (dans les Vosges). Mais je resterais des années sans me souvenir de ces instants étranges,
incompréhensibles et douloureux a vivre pour un enfant de cinq ans... Une amnésie totale, énorme et
durable. Comme un trou noir temporel sans fond dans ma mémoire enfantine. C’est trés étrange, car, par
contre, je me souviens assez bien de certains flashs de mémoire, a trois ou quatre ans, vécus dans la maison
paternelle de Rocafort. Mais, comment est-il possible que, deux ou trois ans plus tard, entre cinq et six ans, je
ne me souvienne plus de rien, d’absolument rien. Comme si I’amnésie était reliée au drame que voyait défiler
devant lui, effaré, un enfant de la triste “retirada” ou exode républicaine, sur les routes étranges de 1’exil, de

tous les exils, car celui-ci en annongait d’autres.

Nous avons tous en mémoire les images dramatiques, souvent insoutenables de ce capharnaiim
apocalyptique, avec des véhicules et des gens de toutes sortes; des carrioles chargées d’objets et de meubles
insolites, mais aussi de vieillards, d’enfants et de blessés. Des files interminables de réfugiés harcelées,
bombardées et mitraillées en rase motte par des avions italiens, sur la route voisine des voies du chemin de

fer de Figueres, une ville située a 30 kilometres de la frontiere avec la France. Figueres, appelée la Guernika



catalane, car de nombreux bombardements italiens détruisirent ou mutilerent, depuis 1937, plus d’un tiers

des édifices de cette ville.

A ces événements particulidrement violents et insoutenables, s’ajoutait pour moi, le choc de la
séparation. Séparation de tout, de la famille, de mon pere au Perthus, de mes grands-parents a Rocafort, de
mes cousins et de ma maison, du paysage inoubliable de ma montagne de Montserrat. Plus que séparation,
arrachement, déracinement et cassure. Un traumatisme sans paroles pour I’enfant de cinq ans que j’étais,
peut-&tre trop jeune, ne pouvais-je pas accepter toutes ces brutales séparations, des étres familiers et chers, et
ces sensations, exceptionnelles et incompréhensibles ; un enfant de cinq ans, ne pouvait ou ne voulait pas du
tout les intégrer et les comprendre. Pour cette méme raison, elles s’estompaient automatiquement de la
mémoire. Comme disent les psychanalystes, notre machine interne a effacer sait tres bien ce qu’elle doit faire
dans ces cas. C’est ainsi que le traumatisme de sidération de février 1939 sera tout d’abord refoulé, mais par
la suite, il me poursuivra confusément toute la vie durant, sans que je sache en dessiner les contours précis. Il
aura des conséquences invisibles et imprévisibles, tout au long de mon enfance, mon adolescence et, sans
doute, ma vie d’adulte. Une blessure confuse que j’ai étouffée, et qui a peut-&tre voilé quelque chose
d’indicible en moi, sur laquelle je n’ai su mettre aucune parole.

(...)

Bombardements, fuites, morts, défaites, malheurs, déracinements, guerres et exils partout dans le vaste
monde, totalement incompréhensibles pour un enfant. Il me faudrait beaucoup de temps pour pouvoir
commencer a déméler toutes ces questions, peut-&tre a mesure que je pourrais réunir et reconstruire les
morceaux épars de la mémoire. L exil qui, pour moi -et tellement d’autres- commengait avec le passage de la
frontiere du Perhus, était marqué par les cris assourdissants des gendarmes francais, “Allez, allez, vite, vite”,
par des montagnes d’armes abandonnées et entassées et par de pauvres troupeaux d’animaux exilés et perdus
eux-aussi. Toutes ces étranges et terribles visions étaient pour moi bien déroutantes. Rétrospectivement, le
passage de la frontiere, le changement de pays et de paysage, ainsi que le poids de I’exil, auraient pour moi,
et pour tres longtemps encore, une sourde signification sans que je puisse totalement m’en défaire. Un poids

considérable et une marque indélébile qu’encore aujourd’hui, je ne sais comment qualifier.

J’étais donc et je serais un fils d’exilé républicain, comme nous disions a Toulouse pendant mon
adolescence, les années 50 et 60. Et, en fait, avec mes cinq ans j’étais déja un exilé potentiel ; plus tard, je me
souviens I’avoir moi-méme revendiqué. Mais, je ne savais pas que le fait d’avoir franchi cette frontiere
fatidique impliquerait pour moi, un poids politique implacable, qui me marquerait, et qu’a partir de 1a,

d’une maniere ou d’autre, j’aurais a assumer.

A quel moment ma mémoire enfantine réapparaitrait-elle donc ? J'imagine que ce serait peu a peu et
d’une étrange maniere, lorsque tout semblerait se normaliser, sans doute, un an ou deux plus tard quand les
faits et les relations familiales redeviendraient plus clairs ou moins pesants pour un enfant. Je ne savais pas

combien de temps s’était écoulé. Je 1’ai compris bien plus tard (plus tard, ce sera toujours le méme refrain),



mais pas a ce moment-la. Peut-étre s’était-il écoulé un an et demi, de début février 1939 a fin juin 1940.

Avec ma mere, mon pere et mon petit frére nous nous retrouvons tous ensemble a Toulouse, et nous
allons vivre dans la propriété d’un certain monsieur Laborie. C’était une belle maison de maitre avec un
grand parc, située rue Fieux, au sud de Toulouse, en pleine campagne. Je ne sais comment mon pere y avait
trouvé du travail comme jardinier ou cultivateur. Nous découvrimes ébahis cette grande maison bourgeoise

du XIX siecle, et notre nouvelle demeure dans 1’aile gauche.

A partir de cette époque, je commence a récupérer peu a peu ma mémoire. Elle pouvait peut-&tre se
reconstruire dans la mesure oll nous revenions a une certaine normalité familiale, dans un cadre tout a fait
nouveau. Normalité toute relative mais décisive pour nous deux, les enfants. Il était temps, parce que le trou
de mémoire était inquiétant. J’avais alors six ans. Quelle chance, recommencer a me souvenir, récupérer le
fil perdu du temps. Nous sommes a nouveau une famille réunie, pas toute, seuls nous quatre. Car depuis le
coup d’état militaire de juillet 1936, et le début de la guerre civile d’Espagne, il y avait de cela quatre ou cinq
ans, nous avions perdu de vue le reste de la famille Puig de Rocafort, les grands-parents, les oncles, les
tantes, les cousins et cousines. Nous, les enfants, n’en savions plus rien, peut-étre nos parents en savaient-ils
davantage. Ou étaient-ils les uns et les autres ? Plus tard j’ai su que I’oncle Emile et ses enfants étaient restés

bloqués a Valence, et que 1’oncle Joseph, le plus jeune, avait atterri au Maroc.

En tout cas, en juin 1940, c’était surtout le début de la seconde guerre mondiale. Tout commencgait en
méme temps. Mais, de cela je n’en savais rien. Tout ce qui allait se dérouler a partir de la était pour moi
insolite et nouveau. Par dessus tout, j’avais une famille, une nouvelle maison, un jardin et des animaux, un
monde nouveau a découvrir. Mais une guerre totale s’annoncait.

(...)

Que pouvait représenter pour moi, un enfant de huit ou neuf ans, cette guerre totale ? Sans doute une
certaine confusion, ou bien une premiere compréhension, étant donné que durant ma courte expérience de la
vie, et avec une mémoire tronquée, j’avais connu et supporté pas mal de déconvenues, de malheurs, ou méme
de traumatismes. Entre le départ en catastrophe de mon village natal, les durs chemins de la retirada
(retraite), les séparations familiales, les voyages dans des wagons a bestiaux du sud au nord de la France, le
refuge d’Epinal, les insultes des enfants de I’école pétainiste, les bombardements des avions anglais, et les
émissions clandestines de Radio Londres, tout coincidait pour me donner I’'impression d’une guerre réelle,
dure et globale, et non pas d’un jeu d’enfants. Il y avait la guerre partout dans le monde. Une situation assez
terrible pour un enfant ! Maintenant, je le reconnais, je ne sais pas du tout ce que je pouvais comprendre a
tout cela, mais en tout cas, durant quelques années, je m’y trouvais totalement immergé. J'imagine que
c’était une situation assez compliquée pour moi, comme pour beaucoup d’autres enfants de la guerre, mais
certains événements assez précis qui s’ajoutaient, et que j’allais vivre de pres, allaient m’aider bien vite a

comprendre, et chaque fois de mieux en mieux, cette terrible guerre.



(...)

De 10 a 14 ans et apres la grande féte de la Libération de Toulouse en 1944 j’ai grandi au quartier de
la Croix de Pierre avec d’autres amis. J’étais inscrit a 1’équipe de cadets de 1’équipe de basquet appelée
“L’Emancipatrice Toulousaine”, un nom évocateur d’émancipation ouvriere, un club sportif des années du
Front Populaire de 1936. Il avait été interdit sous Vichy puis ressuscité et était animé par un groupe de
militants socialistes agés du quartier. Toujours pareil, ceci je le sais maintenant, mais pas a I’époque. Un jour
d’été de 1947, un des responsables du club m’avait dit de demander & mon pere s’il me permettrait d’aller
avec mon équipe de basquet en excursion a Puigcerda (en Espagne). Mon pere le rencontra et lui demanda
des garanties, parce que je n’avais pas encore les documents de réfugié, je ne figurais que sur ceux de mon
pere. Le dirigeant du club lui répondit que 1’autorisation était obtenue grace a une liste ou figuraient le nom,
prénom et age de tous les enfants, signée par un commissaire de la gendarmerie frangaise, et qu’il n’y avait
aucun danger, car la nationalité des enfants n’y figurait pas. Finalement, nous y sommes allés en autobus, et
Puigcerda en Cerdagne catalane (Espagnole) fut pour moi une nouvelle découverte. Un pays, le mien, mais
inconnu et étrange. Les gens étaient différents, ou me semblaient différents, parce qu’ils n’étaient pas vétus
comme nous, surtout les jeunes filles, que j’observais de loin, et que je voyais se promener, bras-dessus,
bras-dessous, comme pour se protéger, de je ne sais quoi, autour du lac de Puigcerda. On aurait dit qu’elles
sortaient d’un album des années 30, avec des robes et des bas de laine beige. Les jeunes militaires aussi
étaient curieux, ils regardaient les filles, mais de loin, sans les aborder. Et puis, il y avait surtout ces curés en
soutanes et ces garde-civils avec des tricornes noirs et cirés. Ce n’est pas ainsi que j’imaginais mon pays, du
moins celui de mon pere. Un pays, du temps de la République, construit avec des images mentales qu’il
m’avait transmises. Un pays libre, moderne, culte, joyeux, combatif, presque héroique.

(...)

Un jour, je me trouvais chez mon ami Oriol, dans une maison située dans la méme avenue de Muret
assez loin de la place de la Croix de Pierre. Oriol était un ami catalan du Casal Catala de Toulouse, fils de
réfugié comme moi et nous faisions une partie d’échecs sur la table de la salle a manger, non loin de son
pere, qui lisait un livre assis dans un fauteuil. Tout d’un coup, spontanément, je me suis adressé a Oriol, en
francais. Et lui, me regardant en froncant les sourcils, me répondit en catalan en me donnant des coups de
pieds sous la table. Je venais de comprendre que chez lui il fallait parler uniquement en catalan. Pas de
francais, et encore moins de castillan. Par la suite dans la rue en m’accompagnant chez moi, Oriol voulut
m’expliquer. Chez lui, il fallait parler toujours en catalan et, hors de chez lui, en frangais, mais uniquement si

c’était nécessaire.

Son pere pratiquait un catalanisme intransigeant, alors que chez moi 1’on pratiquait un catalanisme
naturel et tolérant, et une sorte de plurilinguisme, avec des usages différenciés pour chaque langue : catalan
entre nous, en famille, castillan avec certains amis de nos parents, francgais a I’école, avec les voisins et dans
les magasins, et occitan avec d’autres voisins. Notre pere n’était pas du tout nationaliste, bien au contraire,

c’était un internationaliste convaincu et il pratiquait cette idée d’une manicre effective. C’était son legs



N

anarcho-libertaire. Il s’intéressait & 1’esperanto, mais aussi a 1’anglais, car il était abonné a une revue
scientifique qu’il recevait de je ne sais ou. Il nous répétait souvent que les nationalismes militaristes de 1914
et de 1939, étaient les coupables des plus grands génocides de I’humanité, et il ne voulait plus en entendre
parler; il les fuyait comme la peste. Voila pourquoi, il pensait que nous devions apprendre beaucoup de
langues différentes. De plus, lui-méme commencgait a écrire des livres en frangais. Ce qui n’excluait en rien
qu’il se sentait aussi profondément catalan que les autres. Il était catalan d’une facon naturelle, sans en
rajouter.

(...)

Mon pere, qui venait de parler avec un ami francais qui était fonctionnaire de la Préfecture de la Haute
Garonne, a Toulouse, m’indiqua que je pouvais bénéficier de la nationalité francaise, mais pour cela il
faudrait que je fasse 18 mois de service militaire. Il ajoutait aussitdt que la France était impliquée dans une
guerre en Indochine, depuis 1946. Nous étions en 1952, et nous ne savions pas, a I’époque, qu’elle durerait
jusqu’en 1954. Une guerre, d’ol I’armée frangaise, sortirait bien mal en point, apres la terrible défaite de la
bataille de Dién-Bién-Phu, qui dura de novembre 1953 au 7 mai 1954, apres trois mois de bombardements et
d’assauts du Viét-Minh, dirigé par le général Nguyén Giap. De plus, en 1954, commencerait la guerre
d’Algérie, avec la premiére vague d’attentats le 1 novembre. A 1’époque, tout cela ne se savait pas avec une
grande exactitude, mais, selon mon pere, le panorama politique et militaire était assez confus et sombre.

Ensemble, nous imaginions ce qui m’attendait si je tenais a obtenir la nationalité francaise. Ce n’était
pas du tout réjouissant. Devenir frangais dans cette perspective n’était pas facile. Surtout que mon pere, et
moi, n’étions pas favorables a ces guerres post-coloniales de la France. Nous pesions les avantages et les
inconvénients, et ces derniers étaient beaucoup plus nombreux. J’allais donc m’abstenir de demander la
naturalisation francgaise. Surtout qu’il existait pour moi, la possibilité de recevoir des papiers officiels
francais grace a I’OFPRA (Office Francais de Protection des Réfugiés et Apatrides, créé précisément en
1952), ainsi je pourrais obtenir le carnet d’identité et un passeport bleu ciel de Réfugié et Apatride de I’Etat
Frangais, comme celui que venait d’obtenir mon pere.

(...

J’ajoute un détail significatif de I’attitude de mon pere, c’était son silence presqu’absolu sur la guerre
civile espagnole. Le silence que toute une génération s’était imposée a elle-méme, sans concertation. Et pour
ceux, de cette méme génération qui vivaient en Espagne sous le régime franquiste, ce fut pire encore, car, de
plus, eux, avaient en plus, le silence des tombes et des fosses communes. Ce fut pour les uns et les autres un
drame si grand et douloureux qu’ils pensaient que les paroles n’arriveraient jamais a I’expliquer. Tout ce que
je savais de la guerre civile, je I’avais demandé et arraché a mon pere, qui ne répondait pas toujours, si ce
n’était pour dire que “I’Espagne était le pays de tous les malheurs”. Pour nous, les fils de républicains
exilés, il était capital de pouvoir comprendre nos parents, et connaitre la cause de ce malheur énorme et sans
nom. Il nous faudrait reprendre les fils rompus de I’histoire de notre pays. En tout cas, pour ce qui est de
I’aspect politique, comme dans beaucoup d’autres, notre pere nous laissa, 8 mon frére et moi, totalement

libres, afin de ne pas nous influencer dans nos choix éventuels. Il avait déja assez fait comme cela, en nous



formant solidement, avec des valeurs humanistes, de facon assez dure, il est vrai, mais avec toujours afin que
nous devenions des hommes libres. Et de cela, je lui en suis reconnaissant. Bien qu’étre des hommes libres,
soit une gageure inatteignable, comme un combat douteux, car on n’est jamais tout a fait libre de faire ce que
I’on veut, les contingences de la vie quotidienne sont tellement nombreuses. Cependant, c’était le but, que je
me suis toujours efforcé d’atteindre, surtout au moment de choisir entre deux voies, ou deux possibilités.

(...)

Revenir sur les souvenirs est toujours un travail insolite sur soi-méme, une tache qui n’en finit jamais
de reconstruire une réalité fuyante, comme une corvée semblable a celle de Sisyphe, toujours recommencée.
Ecrire sur son propre passé revient, en quelque sorte, a le modifier et le transformer, par le simple fait
d’écrire sur lui. Cependant, la réalité reconstruite par 1’écriture est toujours moins profonde ou palpable que
la réalité vécue. Seuls les grands écrivains peuvent transformer la réalité vécue, et accéder a une création
sublimée et supérieure

J’ai vécu a Toulouse des événements historiques tres significatifs de la seconde guerre mondiale,
vécus presqu’en direct, sans, bien siir, y participer, a cause de mon jeune age. Par contre, j’ai subi les
conséquences de 1’exil républicain et la guerre comme enfant, comme tous les enfants qui vivent les guerres,
avec des peurs et des moments étrangement excitants, qui ressemblent a de grands jeux, mais qui ne le sont
pas du tout. En tout cas, a Toulouse, j’y ai vécu mon enfance en pleine guerre, et avec cet étrange bagage sur
le dos, ce traumatisme initial de I’exil a partir de 1939, qui me poursuivait d’une maniere sourde, si difficile

a préciser.



Apres le récit de cette premicre étape de ma vie d’enfant et d’adolescent, j‘aimerais pouvoir faire le
point ou résumer la signification qu’eurent pour moi toutes ces années, passées a Toulouse de 1940 & 1958,

avec ma formation culturelle, intellectuelle, politique et sentimentale.

Je devais ma formation morale et humaine surtout a un pere anarcho-marxiste, et a I’éducation qu’il
m’avait prodigué selon les préceptes de I’Emile de Jean-Jacques Rousseau, mais aussi a tous mes
enseignants de 1’école républicaine et laique revivifiée de 1945 (apres la triste parenthése de Vichy). Puis,
tout au long de mon enfance toulousaine j’ai été immergé dans une ambiance languedocienne des quartiers
populaires de la ville rose, et donc a la langue occitane, et j’ai toujours conservé de cette époque un
sentiment d’attachement tres fort pour cette langue, tellement voisine de ma langue catalane, une langue que

je comprends et que j’arrive a parler facilement.

La construction de ma personnalité culturelle, humaine et politique, était marquée par les événements
que j’avais vécus lors de ma jeunesse a Toulouse, tout comme les influences que j’avais recues de mon
entourage familial. Un fait significatif de cette construction identitaire balbutiante fut, sans aucun doute, ma
toute premicre prise de conscience et d’engagement politique a la Jeunesse Socialiste Unifiée (JSU) qui
datait de 1I’Espagne républicaine de 1936. En parallele, je construisais également une identité bilingue et
biculturelle, catalane et francaise, a partir du contexte familial et social de 1’exil républicain catalan et

espagnol de Toulouse.

De cette identité bilingue et biculturelle, j’en tirerai plus tard une force dans la mesure ou elle serait
assumée et cultivée. Je m’explique. J’ai appris par I’expérience que lorsque que 1’on subit la coexistence de
deux langues, sans savoir ou elle nous conduit, cela peut nous déstabiliser et devenir un handicap. Alors, il
vaut mieux 1’assumer, c’est-a-dire, comprendre le mieux possible ce qu’est une langue autant qu’une autre,
et arriver a les différencier pour ne pas tomber dans les pieges de la confusion. Méme si au début, la pratique
du frangais a di étre pour moi difficile a assumer, je pense qu’étre a cheval entre deux cultures ne m’a pas
affaibli, bien au contraire, cela m’a donné une vision plus critique envers chacune des cultures, qui m’a
permis bien plus tard de devenir une sorte de passeur de cultures. Mon expérience m’a conduit & penser que
si la construction d'une identité bilingue était bien assumée des deux cotés, elle pouvait étre une réussite.
Mais pour cela, il faut découvrir ce qu'il y a de bon et de beau dans les deux cultures pour pouvoir les vivre

avec bonheur.

Ce n’est que par une étude patiente et opinidtre des deux langues que 1’on peut y parvenir, sachant
qu’il n’y a pas de bilingue idéal, mais que 1’on peut se rapprocher de I’équilibre. C’est une longue et patiente
quéte sur nous-mémes afin de vaincre ce handicap, et le transformer en une force faite de la compréhension
de deux mondes, de deux langues et de deux cultures. En tout cas, ma condition d’enfant exilé m’a imposé ce
dilemme ; il m’a fallu le déméler du mieux que j’ai pu. Par ailleurs, je reconnais que la découverte de la
langue frangaise a été pour moi une grande surprise, car tout était a découvrir. J’aimais découvrir de

nouveaux mots, comme ’on découvre un nouveau monde. Depuis, j’ai compris que toute nouvelle langue



portait en soi la promesse d’une nouvelle fagcon de voir le monde. Et, en le parcourant, j’ai toujours découvert

de nouvelles cultures.

De son c6té, mon pays, la Catalogne, a subi une situation semblable concernant sa langue. Le
franquisme a nié et supprimé sa langue et son identité. Ainsi, les catalans ayant été privés de leur liberté et de
leur propre identité ont développé par la suite, avec la démocratie retrouvée, une ouverture et un respect des
autres cultures. Celles-ci provenaient des pays africains ou sud-américains. Les Catalans n’ont pas imposé
aux migrants une intégration a sens unique (c’est-a-dire, qu’ils s’intégrent), ou une assimilation forcée (c’est-
a-dire, qu’ils oublient leur origine). Ces derniers vingt ans, la Catalogne a accueilli beaucoup de migrants, et
elle a institué une féte interculturelle, avec les cultures des migrants, car elle savait ce que c’était que d’en

étre privé.

Personnellement, avec 1’obtention tardive de ma double nationalité (décriée par certains nationalistes
obtus ou nostalgiques), j’ai comme 1’impression d’étre devenu, en quelque sorte, un super-citoyen, puisque
je peux voter dans les deux pays que j’aime (La Catalogne et la France). Car, aprés avoir été privé de ce droit
pendant pres de 40 ans de franquisme, en Espagne, aujourd’hui, je peux vous assurer que je prends une belle

revanche, en votant partout et toujours !



Tt o5 eails

A cing ans devenir un enfant exilé
Perdu en 39 a la frontiére du Perthus

Pourquoi, le destin me le dirait ?

Chargeant sur mes fréles épaules la peine
Comme tant d’autres exilés républicains

Expulsés sans égard des terres ibériques.

Exilés externes vers des terres lointaines.
Exilés internes des terres cruelles du général
Au Mexique, le Pays des Soviets, en France, les uns

Aux camps d’internement et prisons, les autres.

Terribles et inhumains tous nos exils
Exilés de tout, de la langue et de la terre
Du respect, de la culture et du vent

Du pays, des paysages et des mages.

Les exilés du monde n’oublieront jamais
Le pire exil celui du renoncement

De la peur et de la couardise.

Sisyphe, lui, ne renoncera jamais
Au recommencement du songe idéal
A invention des nouvelles racines
Au réve final des exils
A l'aube d’un jour
Nous renaitrons

Nous tous.
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