Hamburg, le 27 juillet 2015

Lettre de RIVESALTES

Je commence a écrire ...... et jhésite déja. A qui s’adresse cette lettre?

A Anne-Laure, bien sir. A Christian Bourquin que j’ai entendu exprimer plusieurs fois
son enthousiasme pour ce projet qui était le sien — et celui de beaucoup d’autres;
celui de Nicole Bergé avec qui j'ai parcouru la vaste plaine de Rivesaltes en
cherchant des traces de son histoire multiple; de mon amie Madeleine Claus qui a
commence tres tot a amener ses éléves et leur faire apercevoir les débris du passé;
a mon ami Christian Xancho qui a éveillé mon intérét pour la période des prisonniers
de guerre allemands dans le camp; de mon ami Paul Hernandez qui m’a aidée et
soutenue pendant les recherches sur ma propre famille....Oui, a tous ceux-la, et
encore beaucoup d’autres par qui j'ai pu apprendre la diversité des populations et les
souffrances qui avaient habité cet endroit funeste et fascinant.

Mais derriere ceux qui m’ont transmis leur passion pour ce lieu et son histoire unique,
se dresse la silhouette d’'une femme de mon age, qui est née tout prés de chez moi,
a Berlin, mais qui vit depuis plus de 50 ans aux Etats-Unis; qui, enfant, parlait ma
langue maternelle, I'allemand, mais qui n’en a pas gardé un seul mot - ainsi je devais
échanger avec elle en anglais.

Elle et moi, deux femmes donc, qui auraient pu s’entendre facilement, et méme se
ressembler peut-étre, dans leur biographiet, mais qui ont été séparées par un abime
qui me parait infranchissable jusqu’aujourd’hui: Silvia Gutman(n), c’est a vous
surtout que j'adresse ma lettre.

Je l'ai rencontrée dans le camp de Rivesaltes le 13 septembre 2007.

La veille, j'étais arrivée a Perpignan. Marianne Petit, alors directrice du futur Musée
Mémorial du camp de Rivesaltes, et Nathalie, sa secrétaire, étaient venues me
chercher a la gare. Je devais rester une année entiere, professeur d’histoire, de
frangais et d’espagnol en retraite et bénévole d’'une association allemande, “Aktion
Suhnezeichen Friedensdienste” (Action de Réconciliation - Services de la Paix).
Cette association envoie chaque année, depuis plus de 50 ans, des jeunes
Allemand(e)s (mais quelquefois des séniors comme moi) dans les pays de I’ Europe
ayant souffert, pendant la Seconde Guerre mondiale, sous I'occupation de la
“Wehrmacht” et des unités nazies. Ces jeunes viennent offrir un geste, une action
bénévole.

Le lendemain de mon arrivée, je fus déposée sur le site du camp de Rivesaltes dont
je ne savais presque rien, mais dont 'ambiance m’a envahie dés le premier instant.
Je me trouvais, ce matin-la, a c6té d’'une baraque a moitié délabrée, avec une
grande croix rouge sombre sur la fagade.

“Je n’ai gardé qu’un seul souvenir éclair du camp”, disait la dame, entourée d’un
groupe de jeunes gens, juste a ce moment-la. “Je vois la croix rouge sur le mur et
une main qui tend vers moi un petit quelque chose noiratre, me faisant signe de le



mettre dans la bouche. Et cela m’a donné une sensation inoubliable, tellement
délicieuse, jamais godtée jusqu’alors. C’était un morceau de chocolat qui était
certainement arrivé dans un des colis du Secours Suisse. Et distribué par une des
infirmieres.” Silvia Gutman (68 ans) était en train de raconter a ces jeunes sa propre
histoire qu’elle connaissait, elle-méme, depuis seulement quatre ou cing ans.
Poursuivie par le régime nazi, une famille juive allemande, pére, mére et trois petites
filles, dont Silvia, la plus jeune, s’était réfugiée dans le sud de la France. En 1942, le
gouvernement de Vichy commencait a livrer les juifs étrangers aux nazis qui
occupaient le nord et le centre de la France. Madame Gutman fut internée avec ses
filles dans le camp de Rivesaltes, son mari ayant réussi a se cacher un certain temps
dans un petit village des Pyrénées. Elle avait eu la clairvoyance de confier ses trois
filles - Silvia avait alors trois ans - a la représentante d’'une organisation de
sauvetage juive. Les trois sceurs furent passées secretement a travers les barbelés
du camp et mises a I'abri dans un couvent catholique. De |a, sous la menace d’une
perquisition, I'abbesse les envoya, par une nuit sombre et froide, avec l'aide de
quelques campagnards en vélo, a la frontiére suisse qui était proche — mais fermée
depuis peu a tous les réfugiés. Ce n’était qu'a cause de la forte fievre de la petite
Silvia, que les douaniers finirent par ouvrir la barriére et laisser entrer les trois filles
en Suisse.

A la fin de la guerre, un frére de leur mére qui avait survécu et migré aux Etats-Unis,
réclamait ses nieces pour qu’elles viennent vivre sur le sol américain. “La silhouette
de la Statue de Liberté au moment de notre arrivée a New York, c’est la le premier
souvenir que je garde de mon enfance. Tout le reste n’est qu’un trou noir...”
soulignait la dame qui était alors en visite dans I'ancien camp de Rivesaltes. Et elle
ajouta encore: “...a l'exception de I'épisode du chocolat qui m’est revenu tout d’un
coup, il y a quelques minutes.”

Silvia et ses deux sceurs avaient fait leur vie, pas toujours facile, mais plus ou moins
normale: école, formation professionnelle, mariage, enfants, retraite. Elles ne
parlaient presque jamais de leurs parents, de Berlin, de la période en France, la
fuite... Silvia n’en savait que quelques bribes et ne posait jamais de questions.

Tout changea avec la mort de sa sceur bienaimée et la crise qui s’ensuivit: “Je me
sentais mal sans vraiment savoir pourquoi. C’était finalement mon thérapeute qui m’a
dit la verite: ‘Vous étes une enfant sauveée.’

Cela m’a fait un choc, mais c’est aussi ce qui a marqué un tournant. Peu a peu
J'osais me confronter. J'ai commencé a faire des recherches et un jour j’ai fait
quelque chose dont j'avais été slre de ne jamais le faire de ma vie: j'ai acheté un
billet d’avion pour Berlin.”

Pendant deux ans elle a voyagé, et en plusieurs étapes, elle a découvert la maison
de ses parents et celle de ses grands-parents a Berlin. Elle est allée voir le
crématoire d’Auschwitz pour dire au revoir a ses parents, puis a Jérusalem pour
trouver la femme qui I'avait sauvée du camp de Rivesaltes et — tout a la fin — 'ancien
camp ou sa mére s’était séparée, dans un acte d’abnégation surhumain, de ses trois
petites filles.



La voici donc, 65 ans aprés, sur le vaste terrain solitaire, en larmes, répétant d’'un
geste presque tragique : ” L’'amour de ma mere m’a toujours manqué, me manque
toujours....Je garde un trou dans le cceur.”

En partant elle nous a serré la main. A moi, elle a dit : “Je n’éprouve plus de rancune
envers la nouvelle génération allemande.” Et quelque temps apreés, elle m’a envoyé
un article paru dans un quotidien berlinois qui racontait la pose de deux
“Stolpersteine” (pierres d’achoppement’) devant la maison de ses parents, et de
deux autres pour ses grands-parents. Silvia avait eu le soutien d’'un grand nombre
de personnes qui habitaient dans la rue. A cette coupure de presse, elle avait ajouté
quelques mots écrits a la main: “J’ai mon billet de retour aux Etats-Unis pour le 23
décembre. Je rentre, I'dme tranquille. Je peux enfin lacher I'histoire de notre famille.”
Pour moi, par contre, ce témoignage que j'avais entendu le premier jour de mon
séjour a Rivesaltes, a pris une forte signification symbolique et personnelle. Il était
toujours présent pendant toute cette année de mon travail pour le Mémorial qui
commengcait a se dessiner, et symbolisait toutes les histoires des autres habitants de
cet ancien camp d’internement injuste.

Le cété personnel était plus ambigu. J'avais dit a Silvia que mon pére avait fait partie
des SS. Ce que je n'avais pas ose lui avouer était une mention que je venais
d’apprendre quelques mois avant : il avait aussi particip€, en tant que médecin, a
l'invasion allemande de I'Union Soviétique au sein des “Einsatzgruppen” (Unités
d’attaque). Leur mission unique était d’assassiner, derriere le front militaire, tous les
fonctionnaires communistes et tous les juifs, hommes, femmes, enfants.

A ce moment-la, en 2007, javais encore tout un travail de recherches devant moi.
Mais déja je commengais a comprendre, tres lentement, quelle avait été la motivation
principale derriere toutes ces activités presque obsessionnelles au lycée, avec mes
éléves, pendant mon temps libre au Mémorial de 'ancien Camp de concentration de
Neuengamme, prés d’'Hambourg, et probablement aussi mon bénévolat a Rivesaltes:
un sentiment vague de culpabilité, une espéce de devoir subconscient de “réparer”
une dette que mon pére n’avait pas réglée.

C’est ainsi que — contrairement a ce que j'avais penseé avant — cette année a
Rivesaltes était moins un acte de soutien de ma part pour le Mémorial, mais plutét un
apprentissage personnel approfondi sur le camp.

Et cela surtout grace a cette rencontre du premier jour.

Merci, Silvia Gutman, merci !

! Stolpersteine (pierres d'achoppement, sur lesquelles on peut trébucher) : un projet artistique qui a
pour but de signaler l'identité des victimes du national-socialisme. A l'initiative d'une organisation ou
d'un citoyen, l'artiste allemand Gunter Demnig installe, dans le trottoir, devant le dernier domicile, des
petits carrés de béton ou de métal de 10 cm de c6té enfoncés dans le sol. La face supérieure,
affleurante, est recouverte d'une plaque en laiton contenant le nom et les dates de la déportation et de
I'assassinat soit d'un juif, d'un homosexuel, d'un tzigane, d'un handicapé tué par les nazis.
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