
« Votre fils qui vous aime… »  in  « Lettres de Jean »

Sans l’entrelacs de circonstances particulières qui me poussèrent par piété filiale à vider personnellement 
cette vieille armoire, supposée renfermer quelques secrets et confinée depuis plus de 60 ans dans le grenier 
poussiéreux de la vieille maison familiale, je n’aurais pas accédé à la découverte émouvante d’une page 
d’histoire qui, depuis, occupe certains de mes loisirs et dirige nombre de mes lectures.

Il fallut, pour cela et d’abord, surmonter la répulsion naturelle que provoquent les seuls habitants  de ces 
réduits d’oublis,  souris, mulots ou autres lérots, dont les courses effrénées terrorisaient délicieusement 
depuis des lustres des générations d’enfants dont nous avions été, lorsque nous venions passer nos vacances 
dans la grande demeure campagnarde. 

De gigantesques toiles d’araignées quadrillaient ce sombre grenier et semblaient vouloir en interdire l’accès 
par leurs effleurements élastiques. Arriver jusqu’aux vasistas pour faire pénétrer un peu de lumière dans 
cet antre oublié ne fut donc pas chose commode pour un quinquagénaire que poursuivaient d’anciens 
souvenirs chuchotés et de catégoriques interdits que la sollicitude maternelle avait même grossis de drames 
imaginaires. Les frayeurs enfantines renaissaient, encouragées par les craquements du plancher et par la 
débandade des habitants du lieu qu’indisposait mon intrusion inopportune.  Charmantes et nostalgiques 
frayeurs revenues du passé pour ressusciter l’espace d’un frisson les chers fantômes disparus. 

Vasistas ouvert, un rayon de soleil pénètre le grenier et chasse les ombres mystérieuses.  Dans un 
amoncellement de malles, de cartons, de tables, de chaises et de vieux montants de lits empilés, le soleil joue 
avec la poussière qu’il piège dans ses rayons. Tout au fond de la soupente, se dresse l’armoire monumentale. 
Cussons ou charançons y règnent en maîtres et  s’en  donnent à cœur joie : les pieds du gros meuble sont 
largement vermoulus et les panneaux des portes sont constellés de myriades de trous d’où s’échappe une 
fine sciure blonde. La clef se trouve fort heureusement sur la serrure. Miracle de ces mécanismes anciens, 
une forte pesée sur la clef suffira pour ouvrir le battant ! 

A l’intérieur de l’armoire, l’objet de ma mission : placée sur l’étagère principale, une boîte en fer contenant 
les photographies de plusieurs générations de parents. Hermétiquement close, elle ne semble pas avoir 
souffert de sa solitude ni de nos oublis. Près de la boîte, une dizaine de reproductions de tableaux célèbres 
tenues enroulées sur elles-mêmes par un ruban fané voisinent avec des cahiers de classe à la calligraphie 
appliquée ; quelques bibelots en barbotine, porcelaine ou verre blanc, chaînes et broches à la préciosité 
incertaine côtoient des travaux d’aiguille fatigués et jaunis sans doute par leur longue exposition sur les 
bras d’un fauteuil familier. Des étoffes tachées et moisies, des rubans du siècle passé, des vieux rouleaux 
d’une tapisserie improbable témoignent du souci économe d’antan. Sur l’étagère du bas, s’entassent des 
piles de vieux journaux : journaux de mode, ô combien démodés et touchants par leurs fausses audaces ; 
mais surtout, ô merveille, l’intégrale des années 1914/1918 de « l’Illustration, journal universel ». Un « trésor 
» de près de 200 numéros dont certains, peu nombreux fort heureusement, ont été rongés et souillés par 
les rats. Ceux-là, devenus illisibles, seront à détruire. Sur la pile des Illustrations, un casque de soldat de la 
Grande Guerre.
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Trois corbeilles seront nécessaires pour vider l’armoire et descendre au grand air ces vestiges anciens, 
capharnaüm émouvant d’humanité. Une tendresse me vient pour tous ces objets, oubliés de leurs maîtres,  
prêts à donner leur âme et leur passé à qui saura les apprécier, encore une fois, la dernière fois sans doute… 

 Tandis que j’inventorie, inspecte et charge les corbeilles, mes yeux s’accoutument peu à peu à la demi- 
pénombre du grenier.  

D’un tiroir fixé sous une étagère et qui avait échappé à mon attention, s’échappe une enveloppe bleue, 
format carte de visite. J’ouvre le tiroir, avec difficulté car le gonflement du bois en contrarie le coulissement. 
A l’intérieur, soigneusement rangées, cinq boîtes cartonnées dont le rabat porte la mention imprimée : « 
Lettres pour nos héros ». Un ensemble imagé de drapeaux et de médailles aux couleurs défraîchies décore 
ces rabats encadrés de liserés tricolores. A l’intérieur de ces boîtes, des centaines d’enveloppes, contenant 
chacune une lettre écrite à l’encre bleue ou au crayon sur papier pelure, lettres pâlies elles aussi mais encore 
lisibles : ce sont là les lettres de l’arrière grand-père, envoyées à ses parents depuis les différents fronts de 
sa « Grande Guerre, au cœur du 54ème Régiment d’Infanterie : La Champagne, Verdun, la Somme, L’Aisne…

 Toutes commencent par la même formule : « Bien chers parents » et se terminent invariablement par : « 
Votre fils qui vous aime. Jean ». Le vieux monsieur, bourru et taiseux, que nous avions connu dans notre 
petite enfance avait donc, un jour, été sensible et aimant,  avait laissé parler son cœur, avait souffert et s’était 
senti fragile. Voilà de quoi ébranler certaines confidences faites plus tard à mi-voix et présentant Jean sous 
un jour peu amène.… 

Inutile de décrire ici l’émotion et l’excitation que cette découverte provoqua dans la famille. Jamais l’aïeul, 
disparu depuis longtemps déjà, n’avait mentionné l’existence de ces courriers ; il est vrai qu’il n’avait jamais 
abordé non plus avec nous, les « jeunes », cet épisode de sa vie. Se doutait-il seulement que ses propres 
parents avaient religieusement conservé sa correspondance et que nous la retrouverions un jour ? Le fait est 
que nous l’avions retrouvée et que je comptais bien l’explorer en la croisant notamment avec les évènements 
relatés dans les numéros de l’Illustration découverts dans cette même armoire. Une démarche analogue à 
celle qu’avaient sans doute suivie les parents de Jean, nos trisaïeuls, il y a de cela près de 100ans, lorsqu’ils 
s’étaient abonnés à l’hebdomadaire.

Avec ces premières informations, débuta pour moi le temps de la recherche.

Je commençai par la lecture des lettres. Les lettres du soldat embrassent une période allant de fin 1915 à 
1919, date de la démobilisation de Jean. Elles sont écrites et expédiées en franchise militaire tous les deux 
jours. Elles contiennent essentiellement des demandes de colis, nourriture et sous-vêtements ; d’argent si 
possible. Elles demandent des informations sur le travail agricole, l’état de la vigne, le résultat des vendanges 
et la vente du vin. Elles sont tendres et attentionnées avec la mère ; respectueuses avec le père. Elles donnent 
quelques rares nouvelles du front, censure oblige, et tentent de rassurer sur la santé du corps et les dangers 
de la guerre. Parfois l’aveu du cafard et de la lassitude, mais toujours la déclaration finale d’amour filial, « 
Votre fils qui vous aime ». Ce qu’avait vécu l’arrière grand-père avait laissé des traces à vie, façonné son 
caractère, établi et figé son rapport aux autres. Car, ce qui fait l’expérience, ce n’est pas ce qui arrive à un 
homme, c’est ce que l’homme fait avec ce qui lui arrive. Réussir à vivre lorsqu’on a perdu toute confiance 
en la vie  a dû mobiliser l’énergie de toute une génération de combattants, incapables pour la plupart de 
s’expliquer à eux-mêmes les épreuves endurées et les traumatismes subis…

Puis nous avons mis, en famille, nos pas dans ceux de Jean. Reconstituer les pérégrinations et engagements 
d’un régiment est chose aisée grâce à certains sites sur internet. Il suffit donc ensuite de faire le voyage sur les 



lieux-mêmes des batailles, ce que nous fîmes. Verdun, les hauts de Meuse, l’Argonne nous accueillirent pour 
un « pèlerinage » tardif mais dans des lieux préservés par le fameux « devoir de mémoire ». Déambulations 
sur le terrain et visite de mémoriaux dont les expositions et conférences font une grande place au quotidien du 
soldat, à cette humanité souffrante que la « grande Histoire » néglige souvent dans son ambition explicative…

Des dizaines de livres furent lus, en appui aux ouvrages d’historiens sur la Grande Guerre : du « simple » roman 
de guerre (Dorgelès, Barbusse, Giono, E.M.Remarque…) aux témoignages d’acteurs  lettrés, au style parfois 
éblouissant (Genevoix, Delvert, Casin, Barthas, Bernier, Lintier, Jolinon , Jünger…). Ceux qui s’intéressent à la 
Grande Guerre connaissent la qualité de ces témoignages dont Norton-Cru dresse la liste en précisant leur 
degré de fiabilité et d’authenticité.

 Alors, se souvenir, faire revivre le passé, à quoi cela sert-il ? 

Laissons de côté les évidences qui sont autant de réponses partagées et admises : se pencher sur le passé serait 
affaire de culture générale, permettrait une meilleure compréhension du présent et lui  garantirait une fonction 
de vigilance salutaire. Se pencher sur le passé nous relierait à la longue chaîne des générations et rendrait les 
contemporains solidaires au cœur d’une humanité réconciliée. Tout cela est de bon sens semble-t-il.

Ajoutons-y cependant qu’en ces temps modernes qui ont si peu de prise sur le présent et si peu confiance 
en ses valeurs morales qu’ils cherchent dans le passé matière à fiertés pour s’en approprier les mérites, il 
importe à chacun de réhabiliter à ses propres yeux le parcours singulier de l’un des siens et de se féliciter un 
peu de sa «gloire». Il est difficile d’admettre en effet que le passé a été forgé par les seuls « grands hommes 
», dans l’ingratitude oublieuse des petites gens. Difficile d’admettre que l’on puisse disparaître de l’Histoire 
sans laisser de traces ! Ce serait là le « destin des pauvres » que de disparaître ainsi, s’insurge Camus dans « 
le premier homme ». Aussi les témoignages des humbles, par leur matérialité et grâce à leur transmission, 
permettent-ils de découvrir les hommes après que l’histoire a expliqué et sublimé leurs actions… 


