« Votre fils qui vous aime... » in « Lettres de Jean »

Sans |'entrelacs de circonstances particulieres qui me poussérent par piété filiale a vider personnellement
cette vieille armoire, supposée renfermer quelques secrets et confinée depuis plus de 60 ans dans le grenier
poussiéreux de la vieille maison familiale, je n’aurais pas accédé a la découverte émouvante d’'une page
d’histoire qui, depuis, occupe certains de mes loisirs et dirige nombre de mes lectures.

Il fallut, pour cela et d’abord, surmonter la répulsion naturelle que provoquent les seuls habitants de ces
réduits d’oublis, souris, mulots ou autres |lérots, dont les courses effrénées terrorisaient délicieusement
depuis des lustres des générations d’enfants dont nous avions été, lorsque nous venions passer nos vacances
dans la grande demeure campagnarde.

De gigantesques toiles d’araignées quadrillaient ce sombre grenier et semblaient vouloir en interdire I'accées
par leurs effleurements élastiques. Arriver jusqu’aux vasistas pour faire pénétrer un peu de lumiere dans
cet antre oublié ne fut donc pas chose commode pour un quinquagénaire que poursuivaient d’anciens
souvenirs chuchotés et de catégoriques interdits que la sollicitude maternelle avait méme grossis de drames
imaginaires. Les frayeurs enfantines renaissaient, encouragées par les craquements du plancher et par la
débandade des habitants du lieu qu’indisposait mon intrusion inopportune. Charmantes et nostalgiques
frayeurs revenues du passé pour ressusciter I'espace d’un frisson les chers fantémes disparus.

Vasistas ouvert, un rayon de soleil pénetre le grenier et chasse les ombres mystérieuses. Dans un
amoncellement de malles, de cartons, de tables, de chaises et de vieux montants de lits empilés, le soleil joue
avec la poussiere qu’il piege dans ses rayons. Tout au fond de la soupente, se dresse I'armoire monumentale.
Cussons ou charangons y regnent en maitres et s’en donnent a cceur joie : les pieds du gros meuble sont
largement vermoulus et les panneaux des portes sont constellés de myriades de trous d’ou s’échappe une
fine sciure blonde. La clef se trouve fort heureusement sur la serrure. Miracle de ces mécanismes anciens,
une forte pesée sur la clef suffira pour ouvrir le battant !

A l'intérieur de I'armoire, I'objet de ma mission : placée sur I'étagére principale, une boite en fer contenant
les photographies de plusieurs générations de parents. Hermétiquement close, elle ne semble pas avoir
souffert de sa solitude ni de nos oublis. Pres de la boite, une dizaine de reproductions de tableaux célébres
tenues enroulées sur elles-mémes par un ruban fané voisinent avec des cahiers de classe a la calligraphie
appliquée ; quelques bibelots en barbotine, porcelaine ou verre blanc, chaines et broches a la préciosité
incertaine cotoient des travaux d’aiguille fatigués et jaunis sans doute par leur longue exposition sur les
bras d’un fauteuil familier. Des étoffes tachées et moisies, des rubans du siécle passé, des vieux rouleaux
d’une tapisserie improbable témoignent du souci économe d’antan. Sur I'étagére du bas, s’entassent des
piles de vieux journaux : journaux de mode, 6 combien démodés et touchants par leurs fausses audaces ;
mais surtout, 6 merveille, I'intégrale des années 1914/1918 de « I'lllustration, journal universel ». Un « trésor
» de pres de 200 numéros dont certains, peu nombreux fort heureusement, ont été rongés et souillés par
les rats. Ceux-la, devenus illisibles, seront a détruire. Sur la pile des lllustrations, un casque de soldat de la
Grande Guerre.
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Trois corbeilles seront nécessaires pour vider I'armoire et descendre au grand air ces vestiges anciens,
capharnaiim émouvant d’humanité. Une tendresse me vient pour tous ces objets, oubliés de leurs maitres,
préts a donner leur ame et leur passé a qui saura les apprécier, encore une fois, la derniéere fois sans doute...

Tandis que j’inventorie, inspecte et charge les corbeilles, mes yeux s’accoutument peu a peu a la demi-
pénombre du grenier.

D’un tiroir fixé sous une étagere et qui avait échappé a mon attention, s’échappe une enveloppe bleue,
format carte de visite. J'ouvre le tiroir, avec difficulté car le gonflement du bois en contrarie le coulissement.
A l'intérieur, soigneusement rangées, cing boites cartonnées dont le rabat porte la mention imprimée : «
Lettres pour nos héros ». Un ensemble imagé de drapeaux et de médailles aux couleurs défraichies décore
ces rabats encadrés de liserés tricolores. A l'intérieur de ces boites, des centaines d’enveloppes, contenant
chacune une lettre écrite a I'encre bleue ou au crayon sur papier pelure, lettres palies elles aussi mais encore
lisibles : ce sont la les lettres de 'arriere grand-pére, envoyées a ses parents depuis les différents fronts de
sa « Grande Guerre, au cceur du 54éme Régiment d’Infanterie : La Champagne, Verdun, la Somme, LAisne...

Toutes commencent par la méme formule : « Bien chers parents » et se terminent invariablement par : «
Votre fils qui vous aime. Jean ». Le vieux monsieur, bourru et taiseux, que nous avions connu dans notre
petite enfance avait donc, un jour, été sensible et aimant, avait laissé parler son cceur, avait souffert et s’était
senti fragile. Voila de quoi ébranler certaines confidences faites plus tard a mi-voix et présentant Jean sous
un jour peu amene....

Inutile de décrire ici I'émotion et I'excitation que cette découverte provoqua dans la famille. Jamais l'aieul,
disparu depuis longtemps déja, n’avait mentionné I'existence de ces courriers ; il est vrai qu’il n‘avait jamais
abordé non plus avec nous, les « jeunes », cet épisode de sa vie. Se doutait-il seulement que ses propres
parents avaient religieusement conservé sa correspondance et que nous la retrouverions un jour ? Le fait est
gue nous l'avions retrouvée et que je comptais bien I'explorer en la croisant notamment avec les évenements
relatés dans les numéros de I'lllustration découverts dans cette méme armoire. Une démarche analogue a
celle gu’avaient sans doute suivie les parents de Jean, nos trisaieuls, il y a de cela prés de 100ans, lorsqu’ils
s’étaient abonnés a ’lhebdomadaire.

Avec ces premiéres informations, débuta pour moi le temps de la recherche.

Je commencai par la lecture des lettres. Les lettres du soldat embrassent une période allant de fin 1915 a
1919, date de la démobilisation de Jean. Elles sont écrites et expédiées en franchise militaire tous les deux
jours. Elles contiennent essentiellement des demandes de colis, nourriture et sous-vétements ; d’argent si
possible. Elles demandent des informations sur le travail agricole, I'état de la vigne, le résultat des vendanges
et la vente du vin. Elles sont tendres et attentionnées avec la mere ; respectueuses avec le pére. Elles donnent
qguelques rares nouvelles du front, censure oblige, et tentent de rassurer sur la santé du corps et les dangers
de la guerre. Parfois I'aveu du cafard et de la lassitude, mais toujours la déclaration finale d’amour filial, «
Votre fils qui vous aime ». Ce qu’avait vécu l'arriére grand-pére avait laissé des traces a vie, faconné son
caractére, établi et figé son rapport aux autres. Car, ce qui fait I'expérience, ce n’est pas ce qui arrive a un
homme, c’est ce que 'homme fait avec ce qui lui arrive. Réussir a vivre lorsqu’on a perdu toute confiance
en la vie a di mobiliser I'énergie de toute une génération de combattants, incapables pour la plupart de
s’expliquer a eux-mémes les épreuves endurées et les traumatismes subis...

Puis nous avons mis, en famille, nos pas dans ceux de Jean. Reconstituer les pérégrinations et engagements
d’un régiment est chose aisée grace a certains sites sur internet. Il suffit donc ensuite de faire le voyage sur les



lieux-mémes des batailles, ce que nous fimes. Verdun, les hauts de Meuse, I’Argonne nous accueillirent pour
un « peélerinage » tardif mais dans des lieux préservés par le fameux « devoir de mémoire ». Déambulations
sur le terrain et visite de mémoriaux dont les expositions et conférences font une grande place au quotidien du
soldat, a cette humanité souffrante que la « grande Histoire » néglige souvent dans son ambition explicative...

Des dizaines de livres furent lus, en appui aux ouvrages d’historiens sur la Grande Guerre : du « simple » roman
de guerre (Dorgelés, Barbusse, Giono, E.M.Remarque...) aux témoignages d’acteurs lettrés, au style parfois
éblouissant (Genevoix, Delvert, Casin, Barthas, Bernier, Lintier, Jolinon, Jinger...). Ceux qui s’intéressent a la
Grande Guerre connaissent la qualité de ces témoignages dont Norton-Cru dresse la liste en précisant leur
degré de fiabilité et d’authenticité.

Alors, se souvenir, faire revivre le passé, a quoi cela sert-il ?

Laissons de coté les évidences qui sont autant de réponses partagées et admises : se pencher sur le passé serait
affaire de culture générale, permettrait une meilleure compréhension du présent et lui garantirait une fonction
de vigilance salutaire. Se pencher sur le passé nous relierait a la longue chaine des générations et rendrait les
contemporains solidaires au cceur d’'une humanité réconciliée. Tout cela est de bon sens semble-t-il.

Ajoutons-y cependant qu’en ces temps modernes qui ont si peu de prise sur le présent et si peu confiance
en ses valeurs morales qu’ils cherchent dans le passé matiere a fiertés pour s’en approprier les mérites, il
importe a chacun de réhabiliter a ses propres yeux le parcours singulier de I'un des siens et de se féliciter un
peu de sa «gloire». Il est difficile d'admettre en effet que le passé a été forgé par les seuls « grands hommes
», dans l'ingratitude oublieuse des petites gens. Difficile d'admettre que I'on puisse disparaitre de I'Histoire
sans laisser de traces ! Ce serait |a le « destin des pauvres » que de disparaitre ainsi, s'insurge Camus dans «
le premier homme ». Aussi les témoignages des humbles, par leur matérialité et grace a leur transmission,
permettent-ils de découvrir les hommes aprés que I'histoire a expliqué et sublimé leurs actions...
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