
Carole Filiu-Mouhali                       à Marseille, le 26 août 2015  

 

Papa, 

en 1961, tu avais 14 ans. Tu quittais ton pays, l’Algérie, pour ne plus jamais y revenir. Tu quittais la 

peur, la guerre, mais aussi les lieux où tu avais grandi, les Hauts Plateaux et la grande maison sur le 

bord de mer algérois. On t’appelait « un pied-noir ».  

En 2015, j’ai 28 ans. Depuis mon enfance, tu m’as parlé de l’Algérie, des souvenirs de famille, joyeux 

et enfantins. Du village colonial de Burdeau où la famille possédait une usine et des fermes. Des 

bijouteries de la famille de Mamie. De la belle vie, de la plage pleine de poissons à la Pointe Pescade, 

à Alger. Et puis, il y avait l’autre versant. Les bombes, la peur, le sang. Le départ, l’exil, la souffrance, 

le rejet. La guerre.  

Je ne comprenais pas grand-chose à tout ça, d’autant plus qu’à l’école, on n’en parlait pas trop. Ou 

surtout, je faisais mal le lien entre toi, la famille et cette guerre, la colonisation. J’ai étudié l’histoire 

puis le journalisme, et j’ai travaillé sur l’Algérie, parce que je voulais connaître ce pays qui semblait si 

éloigné. Tu avais peur pour moi, comme tout le monde d’ailleurs. Mais je suis partie sans hésiter, et 

je suis tombée amoureuse de l’Algérie, et d’un Algérien.  

Tu le sais, je travaille aujourd'hui sur la transmission de la mémoire de cette guerre à travers un 

documentaire. Pour comprendre pourquoi et comment cette guerre est encore aujourd'hui un 

traumatisme, un non-dit, une plaie. Même au sein des familles, pas seulement au plus haut niveau de 

l’Etat, et de l’armée. Bien sûr, j’ai mis à distance le récit familial suite à toutes mes rencontres. Difficile 

de faire la part de toutes les souffrances lorsqu’on commence à décortiquer les parcours de chacun 

des participants à cette guerre. Algériens et Français massacrés par l’armée française ou le FLN, pied-

noir, harki, anciens appelés, chacun revendique sa douleur. Alors il faut savoir s’éloigner, prendre de 

la distance pour ne pas être accaparé par une seule mémoire.  

J’ai parcouru, vu, rencontré. Certains lieux sont symboles. Lorsque j’ai visité Rivesaltes avec Fatima 

Besnaci-Lancou, membre du Comité scientifique du Mémorial, j’ai senti, compris. La mémoire est 

parole. Sans parole, il n’y a rien. Mais un lieu peut être mémoire. Sans rien dire que le  souffle du vent 

dans les baraquements, les fenêtres vides, l’absence de vie, j’ai compris. La plaine immense, le soleil 

terrifiant, j’ai senti ces présences qui avaient vécu là, malgré elles. Ces hommes, ces femmes, ces 

enfants qui ont été enfermés par un Etat qui n’en voulait pas. On ne peut pas les oublier, il ne faut pas 

les oublier.  

Plusieurs fois je t’en ai voulu de ne m’avoir transmis que ta vision de l’histoire. Mais après tout, chacun 

choisit ce qu’il veut raconter, et c’était à moi de découvrir mon passé. Mon plus grand bonheur serait 

de partir avec toi en Algérie, mais je sais que tu ne le voudras pas. Mais, Papa, si tu viens ici, alors, tu 

exauceras une partie de ce vœu.  

 

         Ta fille, Carole.  
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