Carole Filiu-Mouhali a Marseille, le 26 ao(t 2015

Papa,

en 1961, tu avais 14 ans. Tu quittais ton pays, I'Algérie, pour ne plus jamais y revenir. Tu quittais la
peur, la guerre, mais aussi les lieux ol tu avais grandi, les Hauts Plateaux et la grande maison sur le
bord de mer algérois. On t’appelait « un pied-noir ».

En 2015, j’ai 28 ans. Depuis mon enfance, tu m’as parlé de I’Algérie, des souvenirs de famille, joyeux
et enfantins. Du village colonial de Burdeau ou la famille possédait une usine et des fermes. Des
bijouteries de la famille de Mamie. De la belle vie, de la plage pleine de poissons a la Pointe Pescade,
a Alger. Et puis, il y avait I'autre versant. Les bombes, la peur, le sang. Le départ, I'exil, la souffrance,
le rejet. La guerre.

Je ne comprenais pas grand-chose a tout ¢a, d’autant plus qu’a I'école, on n’en parlait pas trop. Ou
surtout, je faisais mal le lien entre toi, la famille et cette guerre, la colonisation. J'ai étudié I'histoire
puis le journalisme, et j’ai travaillé sur I’Algérie, parce que je voulais connaitre ce pays qui semblait si
éloigné. Tu avais peur pour moi, comme tout le monde d’ailleurs. Mais je suis partie sans hésiter, et
je suis tombée amoureuse de I'Algérie, et d’un Algérien.

Tu le sais, je travaille aujourd'hui sur la transmission de la mémoire de cette guerre a travers un
documentaire. Pour comprendre pourquoi et comment cette guerre est encore aujourd'hui un
traumatisme, un non-dit, une plaie. Méme au sein des familles, pas seulement au plus haut niveau de
I'Etat, et de I'armée. Bien s(r, j’ai mis a distance le récit familial suite a toutes mes rencontres. Difficile
de faire la part de toutes les souffrances lorsqu’on commence a décortiquer les parcours de chacun
des participants a cette guerre. Algériens et Francais massacrés par I’'armée francaise ou le FLN, pied-
noir, harki, anciens appelés, chacun revendique sa douleur. Alors il faut savoir s’éloigner, prendre de
la distance pour ne pas étre accaparé par une seule mémoire.

J'ai parcouru, vu, rencontré. Certains lieux sont symboles. Lorsque j’ai visité Rivesaltes avec Fatima
Besnaci-Lancou, membre du Comité scientifique du Mémorial, j’ai senti, compris. La mémoire est
parole. Sans parole, il n’y a rien. Mais un lieu peut étre mémoire. Sans rien dire que le souffle du vent
dans les baraquements, les fenétres vides, I'absence de vie, j’ai compris. La plaine immense, le soleil
terrifiant, j’ai senti ces présences qui avaient vécu la, malgré elles. Ces hommes, ces femmes, ces
enfants qui ont été enfermés par un Etat qui n’en voulait pas. On ne peut pas les oublier, il ne faut pas
les oublier.

Plusieurs fois je t’en ai voulu de ne m’avoir transmis que ta vision de I’histoire. Mais aprés tout, chacun
choisit ce qu’il veut raconter, et c’était a moi de découvrir mon passé. Mon plus grand bonheur serait
de partir avec toi en Algérie, mais je sais que tu ne le voudras pas. Mais, Papa, si tu viens ici, alors, tu
exauceras une partie de ce veeu.

Ta fille, Carole.
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