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Camp de Rivesaltes 
Souvenir d’un passage au camp, un jour de Pâques 

	
  

Jean	
  François	
  Gomez1	
  

	
  

À	
  mon	
  grand	
  père	
  andalou	
  qui	
  lui	
  
aussi,	
  
Fut	
  sans	
  visage	
  
In	
  memoriam	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Les	
  moulins	
  géants	
  

Tournent	
  

Dans	
  le	
  sens	
  de	
  l’histoire	
  

Ils	
  ont	
  volé	
  un	
  morceau	
  	
  

De	
  mémoire	
  

Au	
  moins	
  une	
  centaine	
  d’hectares	
  sur	
  l’espace	
  du	
  camp	
  

Sur	
  les	
  trois	
  cent	
  et	
  quelques	
  qui	
  restent	
  

Des	
  silhouettes	
  noires	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Auteur	
  de	
  récits,	
  d’essais	
  et	
  de	
  poésie,	
  vit	
  à	
  Aigues-­‐Mortes.	
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Fuient	
  

Elles	
  marchent	
  contre	
  le	
  vent	
  

En	
  soudaines	
  bourrasques	
  

C’est	
  comme	
  une	
  armée	
  en	
  déroute	
  

Où	
  toutes	
  les	
  langues	
  se	
  disent	
  

Gens	
  sans	
  âge	
  

Et	
  aussi	
  sans	
  visage	
  

Ils	
  ne	
  fuient	
  même	
  pas	
  

Ils	
  marchent	
  

Ils	
  marchent	
  

Ils	
  ont	
  marché	
  sur	
  les	
  briques	
  pilées	
  

Les	
  dalles	
  écrasées	
  

Les	
  escaliers	
  qui	
  ne	
  mènent	
  à	
  rien	
  

Ils	
  ont	
  marché	
  sous	
  la	
  pluie	
  

Dans	
  le	
  vent	
  

Passent	
  devant	
  les	
  ouvertures	
  béantes	
  

Les	
  fenêtres	
  sans	
  rideaux	
  

Les	
  toits	
  éclatés	
  

Vont	
  jusqu’aux	
  chemins	
  forestiers	
  

Vers	
  des	
  horizons	
  impossibles	
  

Le	
  camp	
  a	
  pour	
  nom	
  celui	
  d’un	
  Maréchal	
  de	
  France	
  

Dont	
  le	
  nom	
  claque	
  

Tous	
  ces	
  gens	
  dans	
  leur	
  marche	
  

Disent	
  toute	
  l’indifférence	
  du	
  monde	
  

Ils	
  font	
  une	
  guerre	
  pacifique	
  

À	
  tous	
  ceux	
  qui	
  ne	
  veulent	
  pas	
  se	
  souvenir	
  

En	
  bataillon	
  et	
  en	
  haillon	
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Escouade	
  de	
  pauvres	
  gens	
  oubliés	
  

Dans	
  la	
  garrigue	
  

Plate	
  et	
  sans	
  limite	
  

Où	
  l’on	
  ne	
  voit	
  plus	
  les	
  barbelés	
  

Où	
  le	
  mistral	
  et	
  la	
  tramontane	
  

Font	
  pencher	
  les	
  hommes	
  

Les	
  tout	
  petits	
  

	
  S’accrochent	
  

	
  À	
  des	
  mains	
  tendues	
  

	
  Qui	
  ne	
  les	
  regardent	
  même	
  plus	
  

Ils	
  marchent	
  

Ces	
  fines	
  silhouettes	
  essayent	
  de	
  faire	
  de	
  longs	
  pas	
  

Pour	
  suivre	
  les	
  enjambées	
  d’adultes	
  trop	
  chargés	
  

De	
  mémoire	
  

Ils	
  marchent	
  tous	
  dans	
  les	
  ruines	
  

Pendant	
  que	
  la	
  chaîne	
  des	
  Pyrénées	
  

Avec	
  ses	
  neiges	
  inaccessibles	
  

Fait	
  miroiter	
  un	
  maigre	
  soleil	
  d’avril	
  

Marchent	
  sur	
  les	
  chemins	
  

Les	
  militaires	
  en	
  casernement	
  

Marchent	
  les	
  harkis	
  	
  

Marchent	
  les	
  prisonniers	
  en	
  guenilles	
  

Dans	
  les	
  ronces	
  	
  

Et	
  les	
  cactus	
  géants	
  	
  

Marchent	
  les	
  républicains	
  	
  espagnols	
  

Marchent	
  droit	
  sur	
  les	
  cyprès	
  les	
  tziganes	
  et	
  les	
  roms	
  

Leurs	
  pieds	
  écrasent	
  les	
  herbes	
  sauvages	
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Qui	
  poussent	
  sous	
  les	
  éclats	
  de	
  plâtre	
  

Dans	
  la	
  ruine	
  du	
  monde	
  

	
  

«	
  Il	
  en	
  faut	
  dix	
  mille	
  de	
  plus	
  !	
  »	
  

Dit	
  le	
  Maréchal	
  

Sur	
  son	
  cheval	
  de	
  pierre	
  

Avant	
  de	
  saluer	
  

	
  

Les	
  moulins	
  géants	
  

Continuent	
  de	
  tourner	
  

Ils	
  dépassent	
  les	
  hommes	
  

Et	
  les	
  arbres	
  

Machines	
  gigantesques	
  

Au	
  dessus	
  des	
  murs	
  du	
  camp	
  écroulés	
  

Plus	
  forts	
  et	
  plus	
  hauts	
  que	
  tout	
  

Ils	
  ne	
  voient	
  même	
  pas	
  

Les	
  oliviers	
  sauvages	
  	
  

Ils	
  n’écoutent	
  pas	
  le	
  bruit	
  du	
  vent	
  

Ils	
  ne	
  sentent	
  plus	
  les	
  arômes	
  de	
  la	
  garrigue	
  

Ils	
  ne	
  voient	
  pas	
  le	
  Canigou	
  	
  

Blanc	
  témoin	
  de	
  la	
  fureur	
  des	
  hommes	
  

	
  

Un	
  enfant	
  s’arrête	
  

Pour	
  cueillir	
  une	
  fleur	
  

Mais	
  il	
  reçoit	
  une	
  balle	
  dans	
  la	
  tête	
  

Quelqu’un	
  dit	
  de	
  la	
  fleur:	
  

	
  «	
  C’est	
  une	
  immortelle	
  »	
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Ils	
  marchent	
  

D’un	
  seul	
  coup	
  le	
  ciel	
  devient	
  rouge	
  

Et	
  les	
  montagnes	
  violettes	
  

La	
  foule	
  devient	
  compacte	
  

Sans	
  conversation	
  	
  

Et	
  sans	
  quolibet	
  

Sans	
  révolte	
  et	
  sans	
  espoir	
  	
  

Ils	
  marchent	
  

Quelqu’un	
  vient	
  de	
  quitter	
  le	
  rang	
  

Mais	
  un	
  gendarme	
  sort	
  son	
  arme	
  

	
  «	
  Ceux	
  là	
  dit	
  quelqu’un	
  

Sont	
  pour	
  Drancy	
  »	
  

Plus	
  loin	
  ce	
  sont	
  les	
  enfants	
  

Qui	
  vont	
  rejoindre	
  Auschwitz	
  en	
  Pologne	
  

Avec	
  leur	
  mère	
  

Mais	
  ils	
  ne	
  le	
  savent	
  pas	
  

«	
  Que	
  voulez	
  vous	
  c’est	
  la	
  déportation	
  …»	
  

Et	
  soudain	
  après	
  le	
  col	
  de	
  Bélître	
  et	
  la	
  crique	
  de	
  Port-­‐Bou	
  

Voilà	
  qu’ils	
  disparaissent	
  

Dans	
  cette	
  splendide	
  mer	
  d’avril	
  

Qui	
  scintille	
  

Ils	
  descendent	
  ensemble	
  dans	
  la	
  mer	
  profonde	
  

Par	
  rangs	
  de	
  quatre	
  ou	
  cinq	
  

Sans	
  rien	
  demander	
  

Ni	
  pain	
  ni	
  vêtement	
  

Ni	
  espoir	
  

Ni	
  aumône	
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Ils	
  ont	
  rejoint	
  le	
  lieu	
  secret	
  

Proche	
  des	
  tombes	
  alignées	
  

Où	
  les	
  hommes	
  sont	
  pareils	
  

Où	
  Benjamin	
  marcha	
  lui	
  aussi	
  

Sans	
  trouver	
  l’issue	
  

	
  

Bientôt	
  sur	
  cette	
  terre	
  argileuse	
  

Qui	
  ne	
  rapporte	
  rien	
  

Il	
  y	
  aura	
  un	
  musée	
  

Pour	
  la	
  mémoire	
  

	
  

	
  

Port-­‐Bou-­‐Rivesaltes,	
  Avril	
  2015	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



Cette lettre est issue des « Lettres de Rivesaltes ».
Un projet initié par l’artiste Anne-Laure Boyer 

pour le Mémorial du camp de Rivesaltes
dans le cadre de son inauguration.

Les lettres y ont été exposées d’octobre 2015 à juin 2016.

La diffusion et la reproduction de cette lettre 
sont soumises à l’autorisation expresse de son auteur 

et de l’artiste.

Si vous souhaitez engager 
une correspondance avec l’auteur de cette lettre, 
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