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Camp de Rivesaltes 
Souvenir d’un passage au camp, un jour de Pâques 

	  

Jean	  François	  Gomez1	  

	  

À	  mon	  grand	  père	  andalou	  qui	  lui	  
aussi,	  
Fut	  sans	  visage	  
In	  memoriam	  

	  

	  

	  

	  

Les	  moulins	  géants	  

Tournent	  

Dans	  le	  sens	  de	  l’histoire	  

Ils	  ont	  volé	  un	  morceau	  	  

De	  mémoire	  

Au	  moins	  une	  centaine	  d’hectares	  sur	  l’espace	  du	  camp	  

Sur	  les	  trois	  cent	  et	  quelques	  qui	  restent	  

Des	  silhouettes	  noires	  
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Fuient	  

Elles	  marchent	  contre	  le	  vent	  

En	  soudaines	  bourrasques	  

C’est	  comme	  une	  armée	  en	  déroute	  

Où	  toutes	  les	  langues	  se	  disent	  

Gens	  sans	  âge	  

Et	  aussi	  sans	  visage	  

Ils	  ne	  fuient	  même	  pas	  

Ils	  marchent	  

Ils	  marchent	  

Ils	  ont	  marché	  sur	  les	  briques	  pilées	  

Les	  dalles	  écrasées	  

Les	  escaliers	  qui	  ne	  mènent	  à	  rien	  

Ils	  ont	  marché	  sous	  la	  pluie	  

Dans	  le	  vent	  

Passent	  devant	  les	  ouvertures	  béantes	  

Les	  fenêtres	  sans	  rideaux	  

Les	  toits	  éclatés	  

Vont	  jusqu’aux	  chemins	  forestiers	  

Vers	  des	  horizons	  impossibles	  

Le	  camp	  a	  pour	  nom	  celui	  d’un	  Maréchal	  de	  France	  

Dont	  le	  nom	  claque	  

Tous	  ces	  gens	  dans	  leur	  marche	  

Disent	  toute	  l’indifférence	  du	  monde	  

Ils	  font	  une	  guerre	  pacifique	  

À	  tous	  ceux	  qui	  ne	  veulent	  pas	  se	  souvenir	  

En	  bataillon	  et	  en	  haillon	  
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Escouade	  de	  pauvres	  gens	  oubliés	  

Dans	  la	  garrigue	  

Plate	  et	  sans	  limite	  

Où	  l’on	  ne	  voit	  plus	  les	  barbelés	  

Où	  le	  mistral	  et	  la	  tramontane	  

Font	  pencher	  les	  hommes	  

Les	  tout	  petits	  

	  S’accrochent	  

	  À	  des	  mains	  tendues	  

	  Qui	  ne	  les	  regardent	  même	  plus	  

Ils	  marchent	  

Ces	  fines	  silhouettes	  essayent	  de	  faire	  de	  longs	  pas	  

Pour	  suivre	  les	  enjambées	  d’adultes	  trop	  chargés	  

De	  mémoire	  

Ils	  marchent	  tous	  dans	  les	  ruines	  

Pendant	  que	  la	  chaîne	  des	  Pyrénées	  

Avec	  ses	  neiges	  inaccessibles	  

Fait	  miroiter	  un	  maigre	  soleil	  d’avril	  

Marchent	  sur	  les	  chemins	  

Les	  militaires	  en	  casernement	  

Marchent	  les	  harkis	  	  

Marchent	  les	  prisonniers	  en	  guenilles	  

Dans	  les	  ronces	  	  

Et	  les	  cactus	  géants	  	  

Marchent	  les	  républicains	  	  espagnols	  

Marchent	  droit	  sur	  les	  cyprès	  les	  tziganes	  et	  les	  roms	  

Leurs	  pieds	  écrasent	  les	  herbes	  sauvages	  
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Qui	  poussent	  sous	  les	  éclats	  de	  plâtre	  

Dans	  la	  ruine	  du	  monde	  

	  

«	  Il	  en	  faut	  dix	  mille	  de	  plus	  !	  »	  

Dit	  le	  Maréchal	  

Sur	  son	  cheval	  de	  pierre	  

Avant	  de	  saluer	  

	  

Les	  moulins	  géants	  

Continuent	  de	  tourner	  

Ils	  dépassent	  les	  hommes	  

Et	  les	  arbres	  

Machines	  gigantesques	  

Au	  dessus	  des	  murs	  du	  camp	  écroulés	  

Plus	  forts	  et	  plus	  hauts	  que	  tout	  

Ils	  ne	  voient	  même	  pas	  

Les	  oliviers	  sauvages	  	  

Ils	  n’écoutent	  pas	  le	  bruit	  du	  vent	  

Ils	  ne	  sentent	  plus	  les	  arômes	  de	  la	  garrigue	  

Ils	  ne	  voient	  pas	  le	  Canigou	  	  

Blanc	  témoin	  de	  la	  fureur	  des	  hommes	  

	  

Un	  enfant	  s’arrête	  

Pour	  cueillir	  une	  fleur	  

Mais	  il	  reçoit	  une	  balle	  dans	  la	  tête	  

Quelqu’un	  dit	  de	  la	  fleur:	  

	  «	  C’est	  une	  immortelle	  »	  
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Ils	  marchent	  

D’un	  seul	  coup	  le	  ciel	  devient	  rouge	  

Et	  les	  montagnes	  violettes	  

La	  foule	  devient	  compacte	  

Sans	  conversation	  	  

Et	  sans	  quolibet	  

Sans	  révolte	  et	  sans	  espoir	  	  

Ils	  marchent	  

Quelqu’un	  vient	  de	  quitter	  le	  rang	  

Mais	  un	  gendarme	  sort	  son	  arme	  

	  «	  Ceux	  là	  dit	  quelqu’un	  

Sont	  pour	  Drancy	  »	  

Plus	  loin	  ce	  sont	  les	  enfants	  

Qui	  vont	  rejoindre	  Auschwitz	  en	  Pologne	  

Avec	  leur	  mère	  

Mais	  ils	  ne	  le	  savent	  pas	  

«	  Que	  voulez	  vous	  c’est	  la	  déportation	  …»	  

Et	  soudain	  après	  le	  col	  de	  Bélître	  et	  la	  crique	  de	  Port-‐Bou	  

Voilà	  qu’ils	  disparaissent	  

Dans	  cette	  splendide	  mer	  d’avril	  

Qui	  scintille	  

Ils	  descendent	  ensemble	  dans	  la	  mer	  profonde	  

Par	  rangs	  de	  quatre	  ou	  cinq	  

Sans	  rien	  demander	  

Ni	  pain	  ni	  vêtement	  

Ni	  espoir	  

Ni	  aumône	  
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Ils	  ont	  rejoint	  le	  lieu	  secret	  

Proche	  des	  tombes	  alignées	  

Où	  les	  hommes	  sont	  pareils	  

Où	  Benjamin	  marcha	  lui	  aussi	  

Sans	  trouver	  l’issue	  

	  

Bientôt	  sur	  cette	  terre	  argileuse	  

Qui	  ne	  rapporte	  rien	  

Il	  y	  aura	  un	  musée	  

Pour	  la	  mémoire	  

	  

	  

Port-‐Bou-‐Rivesaltes,	  Avril	  2015	  
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