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Une lettre a Rivesaltes de Margaretha

La France - pays de mon enfance! Comment ca ?

Mon pére, Theo Schnarhelt, est né en 1908 dans une ferme en Allemagne du Nord, en Basse-Saxe,
pres de Breme. Il était le deuxieéme de sept enfants. Etant 1"ainé des gargons, il était donc 1"héritier de
la ferme. Lorsque la Seconde Guerre Mondiale a éclaté, il a pu rester a la maison avec mes grands-
parents et mes deux tantes. Ses fréres étaient soldats en Norvege, en Russie et dans le nord de la
France. C’est seulement vers la fin de la guerre que mon pére fut mobilisé, il avait déja plus de 40 ans.
C’était a Augsbourg, en Baviere, que les troupes francaises 1’ont capturé et transféré a Toulon, dans un
camp de prisonniers ou il devait travailler dans une maison d horticulture de palmiers. La-bas il a
rencontré un autre Allemand du Nord, un gar¢on qui avait a peine 17 ans, un paysan, comme lui. Mon
pére 1"a pris tout de suite sous son aile. Les deux sont restés amis jusqu’a la mort de mon pere en 1975.
Otto, c’était son nom, venait a peu pres une fois par an avec sa femme et ses enfants chez nous, ou
bien ma famille allait les voir & Schleswig-Holstein.

Naturellement, mon pere et lui parlaient tout le temps de la guerre et des choses vécues en France,
dans le camp a Toulon. La-bas, ils étaient obligés de travailler dans 1 horticulture pendant toute la
journée, sinon ils étaient obligés de rester dans le camp, entourés d"une cloture en fil de fer barbelé. Le
travail était dur, la nourriture maigre, mais mon pére arrivait toujours a trouver de quoi manger: des
ceufs, quelque fois méme une poule, du pain ou bien du tabac.

Puis il fut transféré a Hyéres. Entretemps il avait déja appris quelques bribes de francais, avec 1’accent
du Midi bien siir ! La troisiéme étape a été Figanicres, un petit village dans le Var, prés de
Draguignan, et cet endroit a été un vrai coup de coeur pour mon pére, a tel point que je crois qu’il
aurait aimé y rester pour le reste de sa vie.

Pendant toute mon enfance et mon adolescence, pas un seul jour ne passait sans qu’il parle de son
séjour en France et surtout a Figaniéres. De Madame Salomon, qui, pendant sa jeunesse, s’était
échappée de ce petit village pour vivre a Paris et qui & son retour, devait épouser un vigneron,
beaucoup plus 4gé qu’elle. Madame Salomon avait quelques ans de moins que mon pére. Il s’était
entiché d’elle, de ses ongles rouges, lui portait du bois pour la cheminée ou l'aidait a étendre le linge
quand elle était enceinte. Il parlait avec le méme enthousiasme de son bébé, la petite Bernadette, qui
vint au monde lors de son séjour.

Je les ai tous connus plus tard, dans les années soixante-dix lorsque j apprenais le frangais (quoi
d’autre?) au lycée. Mon pére a repris contact avec la famille en écrivant une lettre pour les inviter a
venir nous voir en Allemagne. Et ils sont vraiment venus en voiture : 2000 kilométres a peu prés en
voiture, deux jours de voyage, avec un petit garcon d un an et un autre dans le ventre ! Bernadette, qui
avait 21 ans alors, Jean-Claude, son mari et Olivier, leur enfant. Mon pére était si heureux et si fier ! 1l
parlait toujours francais avec 1’accent du Midi et il leur a montré tout ce qu’il y avait a voir, pas grand
chose a cette époque, dans notre région plate et pas tres attractive pour les touristes : la Mer du Nord —
grise, Oldenbourg, la ville la plus proche, un camp de concentration dans les alentours, a Esterwegen,
1"église romane de notre village. Ils ont du apprendre a traire les vaches et & donner & manger aux
cochons. Ils ont gouté le lait frais, et di rendre visite a tout le monde dans le village. Malgré tout ¢a,
Bernadette et son mari sont revenus deux ans plus tard, cette fois-ci avec deux enfants. 14 jours de
pluie et cela en plein été! Quelle horreur! Bernadette était venue en petite robe d’été, sans manteau et
sans bottes en caoutchouc. Ils avaient emporté des quantités de vin rouge et rosé de Figaniéres, pour le
boire au déjeuner ou au diner. Mais nous on n’avait pas 1’habitude, en plus, du vin avec la soupe de
pomme de terre, des saucisses fumées et bien grasses, la choucroute et le « Abendbrot » (le pain noir)



et le « Stuten » (le pain blanc, fait par ma mére) avec du jambon cru ! On buvait du thé avec du lait et
du sucre. Le vin alors, on le faisait chauffer le soir et on le servait méme avec du sucre! Ils ont quand
méme bien rigolé. Ou bien on servait du Schnaps ou du Grog (rthum chauffé¢ avec de 1"eau et du sucre)
et toujours du thé avec des petits gateaux. Il faisait froid le soir. Les voisins venaient, les oncles, les
tantes. On bavardait, les uns en dialecte de notre région, les autres en francais avec 1’accent du Midi.
Jétais assise sur les genoux de mon pére qui avait toujours sa pipe froide dans le coin de la bouche et
j’écoutais les histoires.

Puis Bernadette et Jean-Claude m ont amenée, moi et ma cousine, a Figaniéres, 1a ou mon pére avait
vécu pendant trois années comme prisonnier de guerre. Il faisait chaud, on buvait du Pastis comme
Apéritif, du vin aux repas, on mangeait des olives (que je n’aimais pas encore a 1’époque tout aussi
peu que le lapin ou le fromage de chévre). J'ai fait la connaissance de Madame Salomon et je ne
pouvais pas imaginer qu’elle s’était jamais verni les ongles. Elle était toute contente de rencontrer la
fille de Théo et ses yeux commencaient a briller quand elle parlait de lui. Je les ai tous rencontrés, la
grand-mere, la grand-tante, le propriétaire du Bar-Tabac, qui se rappelait bien, lui aussi, de mon pére.
« Ah, Théo, cétait un bon homme et un vrai filou ! » C’était en 1974, un an avant la mort de mon
pere...

J’ai vu Sainte Marie, la petite cabane dans les vignes ou avait dormi mon pére a l'époque.
J’accompagnais Madame Salomon - son mari était mort depuis longtemps — dans les vignes, aux
oliviers, et le soir quand les enfants dormaient, on prenait le digestif au café avec Bernadette, Jean-
Claude et les gens du village. On restait jusqu’a minuit, assis sous les vieux platanes, Bernadette
fumant une Royale apres 1"autre et buvant des petits cafés noirs. Le matin, quand son mari avait quitté
la maison pour aller travailler au Crédit Agricole a Draguignan, ses copines venaient, buvaient des
cafés et bavardaient a gorge déployée de la pluie et du beau temps. A midi on mangeait chez Mme
Salomon, avec toute la famille de Bernadette, la grand-mére, la grand-tante et nous, les deux invitées.
Comme je l'ai déja dit, au début j avais du mal a m habituer a la nourriture si différente de chez nous
et au chat qui montait sur la table. Parfois, Bernadette nous emmenait a la plage de Sainte Maxime ou
Saint Raphael. Le week-end on allait tous a Nice, Ventimiglia ou a Saint-Tropez. Une fois on est allés
aussi a Hyeres, ou mon pere avait été aussi. Le 14 juillet, (jour de féte nationale), c’était la féte de
1"Aioli a Figaniéres. Tout le village mettait les tables dehors pour manger ensemble, chacun apportait
quelque chose a manger, des betteraves rouges cuites, des carottes et d autres légumes, de la viande et
bien silir beaucoup de vin et avec tout ¢a, 1"Aioli. Bien sir la presse était 1a et prenait des photos de
nous : « Table avec des amies allemandes », voila la 1égende qu’on pouvait lire, le lendemain dans le
journal. Le soir on dansait le Paso Doble et le Tango sur la grande place.

Les deux maisons de Bernadette et celle de Madame Salomon donnaient sur la place avec la fontaine,
qui rafraichissait pendant la journée et qui clapotait la nuit. Dans le vestibule de la vieille maison en
pierre de Bernadette, il y avait des outils agricoles, et aussi une grande cruche en terre pour faire du
vinaigre en y versant les restes de vin ou de champagne, I"huile d’olive, et le bois pour la cheminée. Et
je me souvenais de mon pére qui, a 1’époque, portait le bois dans 1’appartement du premier étage, ou
avait habité autrefois la mére de Bernadette et son mari. Ce jour-la Bernadette nous montrait comment
faire de 1"Aioli : battre des jaunes d ' ceuf avec de 1'ail et de 1'huile d’olive dans un grand mortier a
1"aide d"un pilon.

Je me souviens aussi de la grand-meére de Bernadette et de sa grand-tante qui avait presque cent ans.
Elle n"avait plus de dents, toujours assise sur une chaise de paille, dehors, derriére sa maison,
murmurant, avec vue sur les vignes. Les deux vieilles femmes étaient habillées tout en noir, et
portaient des chapeaux de paille. Elles ne parlaient que le Provengal et n’avaient jamais vu la mer.
Dans les années soixante-dix Figanieres était encore un petit village de 500 habitants et des ruelles qui
montaient vers 1"église, tout en haut. Mais d année en année le petit village grandissait de plus en
plus. Les Parisiens et les touristes commengaient a découvrir 1'arriére pays de la Cote d” Azur avec son
charme provengcal et y contruisaient des villas modernes.

J'aimais ce petit village sur la colline, les gens, la langue, 1"accent, la cuisine, la vie tranquille, tout ce
qui est typique du Midi. Je voulais y retourner, cette fois-ci avec mon pere, 1’année suivante, en
voiture. Mais mon pere est mort, et n’a pas pu revoir Figanieéres et Madame Salomon.



Le plus grand cadeau que mon pére ait pu me donner, ¢’était I’amour pour ce pays si splendide et
magnifique, ces gens, leur langue, dont j avais entendu la sonorité dés mon enfance.

Plus tard j'ai fait des études de frangais, j'ai vécu pendant plusieurs années en France, & Niort et a
Paris, et je suis retournée tant de fois a Figanieres chez Bernadette, 1a ou mon pére avait passé les
années les plus heureuses de sa vie, je pense. Je crois qu’il a toujours regretté un peu d’avoir di
retourner en Allemagne pour y recevoir I héritage de la ferme.

e

Comment cette histoire correspond-elle au projet de Rivesaltes? Rivesaltes, un camp pour
des victimes et refugiés de toutes sortes? Pas du tout, a premiére vue. Mon pére, a
I"exception de quelques temps au camp de Toulouse, a eu la chance de pouvoir faire de
toutes autres sortes d’expérience : il a été respecté, méme estimé. Il a pu mener une vie
quasiment autonome tout en étant prisonnier de guerre. Il travaillait dans les vignes avec
son patron, participait a la vie familiale et villageoise. Il aimait le climat si doux, le
parfum des mimosas, la l1égéreté de la vie dans le Midi. Et tout cela face a la cruauté de la
guerre, la destruction, la faim, la misére, la fuite, 1"hostilité entre Francgais et Allemands.
11 était, dans son entourage francais considéré pour ce qu'il était : un humain, un paysan,
un homme, quelqu’un qui parlait une autre langue mais qui voulait apprendre la leur, qui
était ouvert, avec qui on pouvait rigoler, faire des blagues, parler du beau temps et de la
pluie, du temps qui passe, de la récolte, de la cuisine et de la famille, bref, de tout ce qui
importe aux gens de la campagne. Un prisonnier? Un ennemi? Non. Un allemand? Tout
simplement un homme qui a partagé leur vie pendant un certain temps et quon n’avait
pas oublié, méme 30 ans plus tard. Et qui ne les avait jamais oubliés non plus. Ils étaient
toujours présents dans sa mémoire, ses années a Figanieres, de sorte qu’il les partageait
avec nous quotidiennement. Et au-dessus de ses mémoires, il a semé son amour pour ce
monde magique, les gens, leur culture, dans le cceur de sa fille.

Voila — mes souvenirs, toujours si présents

Qui m’ont accompagnée toute ma vie.

Je vous embrasse!

Margaretha Schnarhelt
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