Guérir de la Shoah — Une lettre pour Rivesaltes

Permettez que je commence par vous faire savoir ce qu’est devenu le monde de mon
enfance. Et je m’exprimerais avec ce qui reste de la langue que je parlais a cette époque : le
francgais. Je m’en souviens encore assez bien, méme si j ai presque cessé de le parler depuis
soixante-treize ans désormais, lorsque j’ai émigré dans un autre monde, a l’dge de treize ans.

Le 10 Mai 1940, [’armée allemande attaque la Belgique. J avais onze ans. Effrayés,
ahuris, nous quittons Bruxelles par le train. Destination : la France, n’importe-ou ! Nous
avons passée l’été 1940 dans un village frangais ; nous allions y rester pendant quatre mois.

A la fin de septembre 1940, le regroupement des Juifs a commencé. On nous a
transferé dans notre premier camp, le Récébédou, pres de Toulouse. Nous y sommes restés
durant quatre mois. La faim se faisait sentir progressivement ; le froid arriva bien plus tot
que ce a quoi nous nous attendions. On était emprisonnés. Pas d’école. Les jeunes étaient
oisifs, tout comme les adultes. Etonnamment, les jeunes ne se liaient pas d’amitié entre eux.
En tant que psychiatre, je dirais que nous étions trop stupéfaits, abasourdis pour réussir a
construire de [’amitié. Vers la fin du mois de décembre 1940, on nous transféra une deuxieme
fois. Cette fois-ci a

Rivesaltes : la honte de la France de Vichy s’intensifia.

Nous sommes arrivés un jour maussade, dans une plaine au sol grisdtre au pied des
Pyrénées-Orientales, remplie de baraques déprimantes. On venait de nous faire descendre
dans le deuxieme cercle de [’enfer.

Dans les baraques : dortoir, réfectoire, habitation, tout était réduit a notre couchage
individuel. Il n’y avait pas de chauffage. Tout ce que nous pouvions apporter en vétements, en
plus de notre couverture quand il faisait plus froid, c’est notre propre corps qui était le seul a
fournir un peu de chaleur. Les lits : il y avait une sorte de sac en toile épaisse, remplie de
paille qui servait de matelas et une grossiere couverture de laine grise. Des draps ? Ce
n’était pas inclus ! L’importance que je donne a ce grossier sac en toile de jute et la
couverture de laine m’est apparue pendant que j’écrivais mes mémoires de la Shoah.

Peu de temps apres avoir commencé a écrire mon témoignage, je me suis mis a faire
une éruption de peau tres particuliere, de fagon assez brutale, comme si j étais entre en
contact avec des plantes irritantes. Mais il n’y avait jamais eu de telles plantes autour de chez
moi. L’évolution de cette vilaine infection s aggravait, et mon dermatologue s’étonnait
qu’elle devienne chronique. 1l était bien embarrassé. En bon docteur, il procéda par



elimination et arriva sur une piste qui était loin de le mettre a [’aise. Plein de doutes, il me
demanda, a moi, son patient le psychiatre : « Henri, excuse mon étonnement, mais est-ce que
par hasard, quelque chose te perturbe particulierement en ce moment ? On dirait que tu fais de
« l’eczéma nummulaire ». C’est une sorte de dysfonctionnement cutané qui se déclenche suite
a un phénomene émotionnel fort et provoque une fragilisation de la peau chez certaines
personnes. » Je souris et lui répondis : « Bernie, je pense que tu as mis le doigt dessus. » Je
lui expliquais que j’étais entrain d’écrire [’histoire de mon Holocauste, et que j observais la
rage et le stress qui accompagnaient mon écriture, écrasée de silence.

Les écrivains, les psychanalystes et d’autres, vivent de la sorte. Nous cherchons des
explications. Les scientifiques cherchent toujours les causes, les forces, l’activité cachée. Et
Justement, au quatriéme mois d écriture cela m’a sauté aux yeux. A Rivesaltes, on dormait sur
des mauvais matelas en toile de jute. Rien que d’y penser, je sens les fourmillements sur ma
peau. Et on se couvrait avec une couverture de grosse laine. La perspicacité de mon
dermatologue eiit le merite de provoquer une prise de conscience soudaine et lumineuse.
Pour moi, ces conditions de sommeil désastreuses reflétaient pour moi toute la misere
qu ’était Rivesaltes. Des conditions si désastreuses que j’avais totalement refoulé cette partie
d’expérience a Rivesaltes jusqu’au moment de la décrire.

A Rivesaltes, la vie continue.

Ce qu’ils nous donnaient a manger était aussi morne que notre temps quotidien dans
le camp. Le matin, on avait un morceau de pain brun et parfois une cuillerée de sirop brun
dilué, probablement pour essayer de rendre le pain plus mangeable. Ce n’était pas
nécessaire, la privation suffisait pour nous en convaincre. Le midi, on était au régime
bouillon agrémenté de quelques morceaux de légumes méconnaissables. Le soir, encore une
fois un bout de pain et quelques morceaux de rutabagas. On sait bien que la faim, méme chez
les enfants, finit par nous faire surmonter notre dégoiit et manger certains aliments
abominables. De la méme réaction d’autoprotection par laquelle je pu supporter le couchage
insupportable, j’avalais les rutabagas sans degueuler.

Le départ pour le Ghetto juif de Rivesaltes.

A Uapproche des fétes de Paques en 1941, par respect pour nos contraintes
alimentaires, notre hote, le gouvernement, relogea les Juifs de Rivesaltes dans une zone du
camp séparée des autres. J'ai vraiment le sentiment que le déeménagement vers le « quartier
Juif » dégrada encore un peu plus nos conditions de vie. Le temps de ces derniers mois était
pire que tout ce que nous avions connu depuis notre départ de Bruxelles. C’était un probleme
serieux de n’avoir aucun vétement d’hiver et cela nous avait obligé a improviser des fagons
de se réchauffer. Nos couvertures servaient de manteau. Je sais que je n’étais pas le seul a
trouver que mes chaussures ne suffisaient plus pour protéger mes pieds. Elles avaient atteint
un état d’usure tel que ma mere, couturiere, m’a fait une paire de chaussures dans un
morceau de couverture. Elles m’allaient. Aprés Pessa'h, une féte juive ou l’on observe un
régime alimentaire spécial, sans aliments fermentés ou a base de levain, nous avons retrouvé
le pain brun.



Les gosses comme moi, comme il y en a des milliards, trouvent qu’il est viraiment
ennuyeux de ne rien faire. Je n’avais pas ouvert un livre depuis des mois, et rien appris
d’autre que la survie : comment se débrouiller avec trop peu de nourriture, comment faire
face au froid, comment rester en vie dans ce foutu deuxieme cercle de |’Enfer. Mon sentiment,
c’est que les choses m’étaient supportables parce que j’avais ma mere et qu’elle m’avait. Je
n’avais jamais envisagé l’idée que c’était la fin pour nous. Mais nous n’étions qu’en 1941, et
le pire était encore a venir. Un des moyens de supporter le froid m’avait donné une
responsabilité bienvenue. Je me sentais utile. Pour accomplir mon devoir, je sortais avec un
sac a patates vide — je n’ai aucune idée de comment ma mere avait pu dégoter ce sac — et au
milieu des bruyeres, je cherchais a ramasser tout ce qui pouvait servir de bois a briiler pour
les petits braseros qu’on nous autorisait a l’extérieur.

La question de s’échapper de Rivesaltes

Pourquoi est-ce que la question de se sauver est arrivée a ce moment-la ? Maintenant
que j’y pense, ma mere devait étre au courant de choses tres mauvaises sur notre sort. Est-ce
que ma mere avait entendu parler du meurtre des Juifs en Europe de I’Est ? En avril 1941,
nous vivions dans un brouillard lourd de soucis ; les rumeurs sur le sort des Juifs
s échauffaient. Je ne me souciais pas de l’avenir ; ma mere s’en occupait. Cette question me
semblait étre tombée du ciel. Je crois que cela a été une des plus grandes questions de ma vie.
Ma mere m’a demandé si je me sauverais de Rivesaltes ! Elle me I’a demandé, mais j ai
compris son desir dans la question. Elle m’a fait comprendre que c’était sérieux et qu’il y
avait des risques. Elle me demandait si je m’évaderais sans elle. Sans elle, c’était ¢a le plus
dur. Mais j’avais douze ans, je n’étais plus petit ! J'ai lu sa volonté dans ses yeux, et je lui ai
répondu « Yoh, Ma, ch’vet teen vus du zugst », oui, M’'man, j ferai ce que tu dis, en yiddish.
Notre vie a deux m’avait rendu assez sir de moi, dans les limites de mon dge. Elle savait que
pour certaines choses je pouvais m’en tirer tout seul. Je lui faisais confiance et elle comptait
sur moi pour faire ce qu’elle voulait que je fasse. C’était ¢a notre histoire, a ma mere et moi.

Mon évasion de Rivesaltes

1" mai 1941. Nous nous sommes levés tot. Nous avons attendu jusqu’aprés nous étre
régalé de notre morceau de pain. Encore en autoprotection, pour ne pas constamment en
souffrir, je ne me souviens pas de nos adieux. Nous connaissant, ma mere et moi, nous avons
dii nous serrer un peu plus longtemps que d’habitude. Je devais étre le plus discret possible
du début a la fin. Je n’étais pas tres a l’aise avec mes deux couches de sous-vétements, de
chaussettes, de chemises et de culottes. Je devais étre bien maigre et de ce fait, je n’avais pas
[’air boudiné par toutes ces épaisseurs. Je suis parti, avec pour seule arme le petit sac que
J 'utilisais pour les corvées de ramassage de bois.

J’ai marché en direction de la route de Perpignan, aussi pres que possible du chemin
de fer qui passait prés d’un coté du camp. J’ai marché accroupi, en faisant mine de chercher
du bois mort parmi les bruyeres. De temps a autre, je regardais autour de moi pour voir ou se



trouvaient les gardes. Ne voyant personne, je me suis laissé tomber par terre. Et la j ai
vraiment senti tout mon corps en mouvement et sans doute, mon cceur bondir. Je sais
comment je réagis quand j’ai une peur soudaine. Je pense que le fait de me laisser tomber
par terre m’a fait prendre conscience du fait que j’étais entrain de m’échapper. Je n’avais
pas eu peur jusque la.

Fermement décidé, j'ai commencé a ramper vers le talus des voies de chemin de fer. A
10 métres du talus, je me suis arrété ; j’ai lentement levé la téte, juste ce qu’il fallait pour
regarder s’il n’y avait pas de sentinelle et je n’en ai vu aucune. Le talus remontait d’environ
un metre cinquante. Rassemblant mes forces, je me suis vivement redressé et me suis mis d
courir. J'ai escaladé le talus, les rails et j ai atterri de 'autre c6té. A 'abri de la vue directe
du camp, je ne me suis pas arrété ; j’ai continué a courir, encore plus effrayé qu’avant. Passé
le champ de vignes, j’ai continué ma course a travers des arbres qui me dissimulaient mieux.
Une fois moins visible, j’ai un peu ralenti mon rythme. A ma grande surprise, j avais atteint
la grand-route. Je poursuivais en marchant a coté de la route pour étre moins visible.

C’était le 1°" mai, et pas un fermier dans les champs. Je doute qu’on m’ait vu au cours
de ces kilometres jusqu’a Perpignan. Je pense que j'y suis arrivé vers 3 heures de [’apres-
midi. Une fois dans la ville je n’ai eu aucune difficulté a trouver la gare. J’ai fait bien
attention a ne regarder personne dans les yeux, comme on fait quand on espére que personne
ne vous voie. Je ne sais pas si j ‘avais [’air bizarre. Je m’inquiétais surtout pour mes
chaussures en tissu, qui me donnaient [’air d’un gosse qui sortait d’on ne sait ou. Etre aussi
invisible que possible était ma priorité. Mais je devais acheter un billet de train.

Je suis allé a la gare. Aussi décontracté que possible, j’ai demandé un billet pour le
prochain train en direction de Marseille et le prix. A mon grand soulagement, I'employé du
guichet m’a juste tendu le billet et la monnaie. Une fois le billet en main, je me suis rendu
compte avec effroi que je devais attendre des heures. C’était |'apres-midi et le train partait a
onze heures du soir. Je ne pouvais pas rester dans la gare. 1l fallait trouver un endroit ou me
cacher jusqu’a la tombée de la nuit. Pas difficile a résoudre : j’ai trouvé un bloc de toilettes
publiques avec des portes et [’affaire était faite. Pas appétissant, mais je ne me suis pas
ennuyé. J étais hors de Rivesaltes ; oui, ce n’était que pour quelques heures, mais il y avait la
promesse de mieux. Enfin la nuit tomba. Je suis allé a la gare. L attente n’était pas longue.
J’ai grimpé dans le train. 1l est parti presque tout de suite.

Le train pour Marseille était bondé. Ou allait tout ce monde par temps de guerre ? Je
préférais que le train soit plein, m’obligeant a rester debout sur la plateforme. Le train s est
ebranle. J’avais franchi une étape de plus dans mon évasion. Surtout, il fallait que je demeure
invisible. Je ne sais pas du tout depuis combien de temps nous étions partis, une heure, tout
au plus ? Nous étions enveloppés par le bruit des gens qui se parlaient, couvert par le son
plus fort du train qui roulait. J’éprouvais un étrange sentiment proche de la paix, peut-étre
parce que je somnolais. Je voyageais debout alors que j’avais couru a un rythme d’enfer et



marché un grand nombre de kilometres, et sans dormir. En plus, je n’avais rien mangé depuis
mon morceau de pain du matin. Je suppose qu’inconsciemment, je ne m’attendais pas a
manger jusqu’a mon arrivée a Marseille le lendemain matin. Pas de probleme ; je ne pensais
ni a dormir ni a manger. J étais plutot dans un état de vigilance, légerement abruti par le
rythme du train en marche. Je n’avais pas remarqué que le voisin a ma droite s était
approché de moi jusqu’a ce qu’il m’ait dit tout bas : « Je sais d’ou tu viens ».

J’étais pétrifie. Mon voyage allait s arréter ici. Pour sir, ¢ était ma fin. Je n’ai jamais
eété aussi prét a souiller mes culottes de tout le maigre contenu de mon intestin presque vide.
1l dit s en rendre compte parce qu’il a ajouté : « N’aies pas peur, n’aies pas peur ! » Le ton
de sa voix m’a donné le courage de le regarder. « T’as faim ? » Considérablement soulagé
par le son de sa voix, j'ai hoché la téte. C’était un homme de bonnes manieres, d’apres ses
observations et sa facon de m’aborder. Il savait, je suppose, moi pas, qu’on allait bientot
faire un arrét assez long.

Je ne me sentais pas vraiment tranquille avec mon nouveau compagnon de
voyage, mais son comportement a fini par me donner plus que de la reconnaissance envers
lui. J’ai mangé tout un repas. Je fus surpris quand il tira un carnet de tickets de rationnement
de sa poche — c’était la premiere fois que j apprenais que la nourriture était rationnée en
France. Et dans le méme temps, je réalisais qu’il m’avait donné une portion de sa ration
mensuelle de nourriture. 1l n’avait pas l’air affamé, mais méme les gens qui n’étaient pas
maigres comme moi avaient faim. Rien ne [’obligeait a faire ce qu’il a fait, il aurait trés bien
pu me tourner le dos. Ce dont je me souviens le mieux, c’est son approche sympathique et ce
qu’il a fait pour moi. A part ¢a, rien de remarquable a dire sur lui. Il m’a aidé a comprendre
ce qu’un certain nombre des voyageurs faisaient dans ce train : ils allaient a Grenoble pour
skier | Pendant que nous étions dans des camps de concentration, il y en a qui skiaient | Pas
tous des mauvais bougres ! La vie continuait apres tout, méme si nous étions en prison,
mourants de faim dans les camps | Quand j’ai réembarqué dans le train apres | arrét,
beaucoup de sieges étaient désormais libres. Le controleur m’a réveillé sans ménagement.
J’étais a Marseille. 1l devait étre a peu apres 9 heures du matin. Je connaissais [’adresse que
je cherchais. J’ai demandé mon chemin a une personne au visage avenant. Ma destination :
le bureau de I'OSE' a Marseille. Le probléeme n’était pas de trouver I’OSE, mais d’arriver
Jjusque la-bas sans rencontrer un gaspilleur-de-vie. J'y suis arrive.

: OSE, Euvre de secours aux enfants : organisme juif d’aide, qui fiit établi en 1912 a St. Petersburg Russie
pour des Juifs nécessiteux, et qui déménagea en 1923 en Allemagne et puis, en 1933 fuyant les Nazi fut rétabli
en France en 1934. Dés le début de la Seconde guerre mondiale, I’'OSE organisa I’évacuation d’enfants juifs et,
plus tard, leur sortie des camps d’internement et leur placement dans des « maisons d’enfants ». Lorsqu’en 1942
commencérent les déportations vers les camps de la mort, et que la France entiére fiit occupée, I’'OSE se
chargea en collaboration avec la clandestinité et la résistance, de cacher les enfants et de les faire passer en
Suisse.



En sécurité dans les maisons de ’OSE

Des que j’ai franchi le seuil du bureau, des protecteurs m’ont entouré. On était le 2
mai 1941. J’étais la pour seulement quelques heures. J’ai eu la chance d’étre envoyé dans
leur maison de Boulouris. Apres quelques mois a La Feuillerée, toute la maison, la trentaine
d’enfants, le personnel chaleureux et protecteur, Mme Masour, Mora et Aranka, tout le corps
de la maison, avions deménagé quelques kilometres a [’est, dans la Villa Mariana a St
Raphaél. La nourriture était aussi maigre qu’ a Rivesaltes, mais la vie émotionnelle était un
monde a part. Nous étions entourés d'adultes vraiment bienfaisants, qui étaient la pour nous
protéger, des Juifs eux-mémes - dans un monde qui n'en voulait plus.

Un jour en avril 1942, avec un air assez sérieux mais bienveillant, Madame Masour
m’a dit que j’allais quitter St Raphaél pour aller en Amérique. En Amérique ? Comment était-
ce possible ? Madame Masour m’a dit que ma mere, de Rivesaltes méme, m’avait inscrit sur
une liste pour les enfants qui devaient aller en Amérique. Répondant a mes questions, elle
m’a dit que non, ma mere ne viendrait pas avec moi. Elle ne pouvait pas. Elle voulait que je
parte avec les autres enfants. Quoi d’autre ? En y repensant, je suis siur qu’elle devait avoir
de tres bonnes raisons pour vouloir que j’y aille. Tout comme elle m’avait présenté les choses
pour que je me sauve de Rivesaltes. M’échapper de Rivesaltes, je trouvais ¢a plausible. Si je
pouvais le faire, elle pouvait le faire aussi. Est-ce que ma mere allait aussi venir en
Ameérique, plus tard ? Madame Masour n’avait pas [’air de le savoir.

Elle savait certainement que j allais en Amérique parce que les Juifs de France et
d’ailleurs étaient les cibles de I’extermination — la conférence de Wannsee qui en 90 minutes
avait décrete « la solution finale » — avait eu lieu le 20 janvier, trois mois plus tot. Les enfants
de moins de quinze ans restaient avec leurs meres et ils étaient massacrés avec elles. Nous
étions maintenant en avril 1942 et le massacre allait bon train. Madame Masour le savait,
mais vraisemblablement, ne voulait pas me le dire. Madame Masour était tres sympathique,
vraiment. Elle n’essayait pas d’esquiver mon dilemme évident, elle se contentait de répéter
quelques phrases, me confiant que c’était ce que ma mere voulait que je fasse et que ce serait
une bonne chose. Le moment de partir était venu, je crois que ce devait étre a la mi-avril.

En Route pour L’Amérique

Nous étions a Marseille pour une dizaine de jours environ, le temps de faire les
photos, sauf-conduits et autres préparations de voyage. En entrant dans la grande salle, j’ai
ete émerveillé d’y retrouver mon ami de Rivesaltes, Savic, un de nos « trois mousquetaires ».
A Marseille, nous avons formé un groupe composé cinquante réfugiés dgés de six a quinze
ans et d’un couple, et tous nous sommes partis sans famille, embarqués sur «Le Maréchal
Lyautey», a destination de Casablanca. Trois semaines apres, au bord du paquebot portugais
«Le Serpa Pintoy, nous traversions |’ Atlantique pour arriver a New York le 25 juin 1942.
Savic et moi avions décidé de faire notre possible pour rester ensemble.



Le début de ma nouvelle vie

Nous étions placés dans la famille Wagner. Quelle générositeé ! Il y a bien des années,
J ai pris conscience de 'immense bonté de Faye et Harry Wagner. Mais a treize ans, je ne
m’en rendais pas compte. Ni a quel point leurs trois jeunes filles, Phyllis, Sandy et Evie,
dgées de huit, cing et deux ans, furent admirables pour accepter deux étrangers de treize ans
dans leur foyer.

Faye était une femme avec un grand coeur. Mon dilemme avec elle était que je ne
pouvais pas [’appeler « Mrs. Wagner », cela aurait été trop éloigné de ce que je ressentais
pour elle. Je ne pouvais pas non plus [’appeler « Maman », hors de question, j avais ma
mere. J'ai fini par ’appeler « Lady ». Elle était, il est vrai, une « Lady ». De jour en jour, je
me suis mis a les aimer tous. Qui n’en serait pas ému ? Faye et Harry ont fait leur possible
pour que Savic et moi réussissions a reprendre notre vie, si brutalement déraillée par la
guerre.

Non, nous n’avons pas repris notre vie. Avant la guerre, j’étais dans un monde avec
ma mere, mes oncles et tantes, mes cousins, mes amis, mon école, Bruxelles. Je parlais le
frangais et le yiddish. Mon pere et mon frerve se trouvaient a Lodz, séparés, mais accessibles,
dans mon monde. Cette vie depuis juin’42 n’était pas la vie que j avais vécue avant la guerre.
Je ne me rendais pas compte alors que je déemarrais réellement une nouvelle vie : mon
ancienne vie avait été anéantie, et cela a pris tout le reste de mon existence pour faire une
sorte de cloture de ce qu’il est advenu de ma vie d origine. Mais comme a Rivesaltes, la vie
continuait et avec les morceaux de ce qui restait, et l’aide de nombreuses personnes, elle a
evolué au fil du temps, vers une vie tres différente, nouvelle, et finalement une tres belle vie.

L’entrée dans notre « nouveau monde »

Apres un an d’apprentissage de [’anglais, un peu d’histoire des Etats-Unis, et le
rattrapage des matieres fondamentales - nous en avions bien manqué pendant notre séjour en
France, a Pittsburgh nous avons repris la vie scolaire des gar¢ons de notre dge. Nous avons
bien réussi tous les deux. Savic et moi, nous sommes devenus médecins : lui, médecin
interne ; moi, psychiatre aupres des enfants et des adultes.

Réflexions, 70 ans plus tard

Pour André Malraux, « la condition humaine », c’est que [’homme qui n’a qu une vie
consentirait a la perdre pour une idée. J emprunte la phrase a Malraux mais j'y amene une
autre signification. Je pense que nous, humains, non seulement nous souffrons, mais comme
mon propre passe et presque cinquante années de travail me [’ont démontré, nous générons
nous-mémes nos propres souffrances. Que tel homme fasse souffrir des membres de sa propre



societe, ou tel autre issu d’autres sociétés, est un fait documenté par |’émergence continue de
téemoignages qui détaillent les atrocités immondes de [’Holocauste dont ont souffert les
survivants et les massacres dont ils ont été les téemoins. Et bien siir, comme nous [’avons plus
réecemment vu en Bosnie, au Rwanda, et plus récemment encore au Darfour, de telles
atrocités continuent a étre perpétrées. Nous sommes tous bien exercés a faire souffrir les
autres.

Quand je réfléchis sur le passé, un message et trois dates sont particulierement
inscrits dans ma mémoire :
Le message : « 1l faut te sauver ! Tu dois continuer notre vie. »
Les dates : (1) Le 1 mai 1941, a douze ans, je me suis évadé de Rivesaltes.
(2) Au debut du mois de mai 1942, je quitte ma premiere vie ; je quitte
Marseille pour I’Amérique. L’OSE a sauve environ 1200 d’entre nous.
(3) Le 14 aout 1942, de Drancy, ma mere est envoyée a Auschwitz J ai
réecemment appris que le premier convoi de Rivesaltes vers les camps de la mort a eu lieu le 9
aotit, cing jours auparavant.

En 1948, trois ans apres la victoire des Alliés en Europe, j appris que ma mere avait
ete envoyee a Auschwitz le 14 aotit 1942. Selon Serge Klarsfeld, en 1942, en [’espace d 'une
seule année, le gouvernement de la France de Vichy a envoyé environ 42.000 personnes a
Auschwitz. Le 14 aoiit, la collaboration entre Vichy et I’Allemagne pour [’application de la
« Solution finale » était excellente. Selon Marrus & Paxton, lorsqu’elle a commencé son
odieuse collaboration, la France de Vichy a travaillé avec une telle efficacité que le premier
convoi est parti avant méme que les Allemands soient préts a le recevoir. Il semblerait que les
Juifs qui avaient cherché refuge en France ont été renvoyés a Auschwitz avec une efficacité
redoutable. « La Solution finale », a été mise en ceuvre a partir du 20 janvier 1942 en grande
hate, et il ne fait aucun doute que le transfert de ma mere et d’autres depuis Rivesaltes par
Drancy vers Auschwitz n’a pas pris plus d’'une semaine. Une fois la-bas, [’extermination a été
expédiée.

Le 14 aoit, ma mere a été envoyée a Auschwitz. Quel affreux retour au pays de ses
origines. Si je ne m’étais pas échappé, je serais retourné dans mon pays natal avec elle. J’ai
souvent pensé que j’y serais retourné « avec elle dans notre tombe ».

Aprés-guerre
Pendant ces soixante-dix années apres la guerre, j’ai fait de nombreux voyages en
Europe : je suis retourné plusieurs fois a Bruxelles, et j’ai aussi visité Israél, Munich

plusieurs fois, Berlin, Rivesaltes et Drancy.

Quelques mots sur mon retour a Rivesaltes
En juillet 1997, Rachel et moi avons assisté a des colloques internationaux de



psychanalyse a Barcelone. Comme nous étions a proximité de Perpignan, nous avons décidé
d’ y aller, puis de passer quelques jours dans les environs de St Raphaél, et de la, continuer
vers Bruxelles. Notre deuxieme fils Karl nous rejoignit avec sa femme Sabina et leurs deux
jeunes gargons.

Nous avons voyagé d’Espagne en France et nous sommes arrivés dans la région de
Perpignan. A la vue du panneau indicateur « Perpignan / Rivesaltes », mon état d’esprit a
changé. Je retournais dans un cimetiere. D humeur lugubre, je me demandais « Que vais-je
trouver la ? Qu’est-ce que Rachel, Karl, Sabina et les enfants vont voir ?» D’abord, nous
avons vu le panneau indicateur « Rivesaltes ». Quel nom honteux | Nous sommes entrés dans
le village, cherchant des panneaux pour le camp. Nous nous sommes arrétés a la
gendarmerie pour demander des renseignements sur le camp et ou le trouver. J'ai été frappé
par la patience et le respect du policier qui nous écoutait. Est-ce que je m’attendais a ce qu’il
me crache dessus ? Peut-étre bien, parce que cela m’a fait quelque chose de le voir se lever
lentement, nous indiquer calmement, nous montrant du doigt les directions. 1l était aimable.

Lentement, nous avons suivi les indications du gendarme. A la vue des ruines de cet
enfer j’ai ressenti cet enfoncement d’intestins familier, une émotion physique, cette peine
immense et pleine de pensées que je connais bien. Mais j’ai éprouvé un sentiment de
gratitude profond : les Frangais n’avaient pas effacé les preuves, ils ne les avaient pas
cachées sous un tapis comme a Gurs. A I’emplacement du camp de Gurs, il y a maintenant un
mignon petit village. A Rivesaltes non, les vestiges étaient bien la.

Je me sentais malade. Je me suis aper¢u que tout ce que j’avais connu remontait a la
surface. A I’exception d’un pan par-ci par-1d, tous les toits des baraques s 'étaient écroulés
dans les petites carcasses de murs qu’ils avaient couverts. Les photos — prises de fagon
inapergue par Sabina — montrent une végétation clairsemenée et aride, parfois des petits
buissons épineux qui couvraient le sol sablonneux, laissé a [’abandon tout comme les
baraques. Sabina a pris une photo de Rachel en train d’expliquer quelque chose a Elliot, dgeé
de cing ans, probablement en réponse a une de ses nombreuses questions. Ici et la, des fils
barbelés, enroulés, enchevétrés et laissés la par terre, probablement des vestiges d 'une
ancienne limite périphérique. Puis il y a une photo de moi et d’Arthur que je portais dans un
sac a dos pour enfant, et deux metres en arriere, Karl portant Elliot. Un gros plan montre que
Karl a I’air renfrogné, sérieux et triste tout a la fois ; Elliot a I’air embarrassé. J'ai pris un
certain plaisir a voir ces morceaux de murs, [’absence de toit, les débris éparpillés sur ce qui
restait des sols, ces morceaux de boite qui nous avaient jadis gardés emprisonnés. La honte
de Vichy s étendait la tout autour.

Un mot sur le fardeau qui pése sur les Juifs d’Europe qui ont survécu
Un des grands tourments qui viennent de ce qui m’est arrive, c’est la peine et le
fardeau que ce passé a causé a ma femme et a nos trois fils. Aucun survivant n’y a échappé.
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On ne peut pas ’empécher, les femmes et les enfants ne peuvent pas ne pas en étre charges.
Maintenant mes petits-enfants commencent a me poser des questions, avec sérieux et
précaution : « Zaida, étais-tu dans la guerre ? » Leurs péres savent que j ai longtemps voulu
leur en parler. Et maintenant je veux que leurs enfants sachent a leur tour qu’ils peuvent me
demander tout ce qu’ils veulent a propos de ce qui nous est arrivé. Espérant ainsi les aider a
prendre charge ce fardeau avec le moins de souffrance possible, grdce au fait de pouvoir en
parler. Vous savez, les psychanalystes encouragent leurs patients a parler de ce qu'ils ont
souffert, car ils pensent qu’au fil du temps, cela diminue le poids du misérable fardeau
qu'apporte le traumatisme.

Les péchés du pere chatieront ses enfants. Oui, on comprend cela. Mais ce sont aussi
les douleurs du pere qui chatieront ses enfants ! C’est le cas pour nous ; et j’en pleure ! Il n’y
a pas de pere qui a de meilleurs fils que les miens. Et je vis dans un paradoxe : je veux que
ma femme et mes fils enterrent mon passé ; mais je veux aussi qu’on s’en souvienne. Et je
veux le rappeler a tout le monde, espérant que nous ne le laissions pas se répéter, ni que nous
voulions le perpétrer sur d’autres.

La culpabilité, la honte : les miennes, et celles des survivants

Incroyable : tu as souffert, mais une autre personne que tu aimais a souffert bien plus
que toi et d’une fagon ou d’une autre, c’est ta faute. Nous, animaux si intelligents, on réagit
comme ¢a. La culpabilité du survivant. Primo Lévi en a parle.

Moi aussi j ai réflechi a ma culpabilité d’avoir survécu, du fait que ma famille, ma
mere, probablement mon pere et mon frere furent assassinés, par la loi du pays. De temps en
temps il me vient une pensée difficile a chasser. Est-ce que mon évasion de Rivesaltes a
deésigné ma mere comme « une indésirable pensionnaire du camp de Rivesaltes » et a
contribué a sa sélection pour la descente extréme dans [’enfer, dans les chambres des morts
par le gaz, avec leur résidu fécal et urinaire, puis sanctifiée par la crémation infernale. Est-ce
que mon évasion y a contribué ?

En relisant Primo Lévi, je réfléchis sur sa réaction a la priere de son voisin Mr. Kuhn,
qui remerciait Dieu pour ne pas [’avoir choisi pour la sélection, au contraire de René, qui
venait d’étre sélectionné pour la chambre a gaz. Primo Lévi rage: « Est-ce que Kuhn ne se
rend pas compte que ce qui s est passé aujourd’hui est une abomination... Que rien que
[’homme puisse faire ne peut le redresser. Si j étais Dieu, je cracherais sur la priere de
Kuhn. »

Quel dilemme d’étre reconnaissant dans de tels moments, que [’on n’ait pas été choisi
dans telle sélection. Parce qu’il avait été choisi pour travailler dans le laboratoire de chimie,
loin du froid de I’hiver, a I’abri des coups, des menaces et des insultes, le chimiste Primo Lévi
eprouve la culpabilité que d’autres n’aient pas été protégés comme lui. 1l écrit : « le
camarade de tous mes moments de paix, ...la peine du souvenir... m’attaque comme un chien
des le moment ot ma conscience sort des ténebres. » Je vous demande : quand dit-on « non,
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je ne choisirai pas d’étre privilégié, je resterai et souffrirai avec les autres » ? Quand fait-on
cela ? Aurais-je dii avoir refusé de m’évader de Rivesaltes ? N aurais-je pas dii laisser ma
mere seule ? Aurais-je dil refuser de quitter la France pour I’Amérique ? Aurais-je dii aller
avec elle a Auschwitz ?

Mon expérience de la Shoah a influencé tout mon travail.

La condition humaine que nous subissons et que pour la plupart, nous créons nous-
mémes, est une chose qui m’a préoccupé des ma jeunesse. Dans le champ de la psychiatrie,
J ai cherché des explications et des stratégies de prévention contre cette tendance si naturelle
chez nous. Comment y suis-je parvenu ?

Nos recherches sur le développement mental chez [’enfant ont ouvert la voie sur des
moyens d’optimiser ce développement et par la suite, de prévenir les maladies mentales
courantes, et éventuellement les maux sociaux. En particulier, nos recherches sur nos fagons
d’élever nos enfants ont mis en lumiere bien des piéges ou on leur fait du mal, aussi bien que
des opportunités énormes pour leur faire beaucoup de bien. Nous avons travaillé avec des
parents au sein de notre projet, et ils ont déemontré qu’ils pouvaient étre des éleves tres forts
sur ce sujet | A leur tour, ces parents nous ont montré le chemin vers la prévention de
désordres mentaux courants. Encouragés par ces parents, nous avons développé et écrit des
cours dédiés a optimiser la parentalité, puis nous les avons mis dans un cadre formel pour
préparer les jeunes dans leur devenir de futur parent.

Au fil du temps, j’ai compris que je voulais aider les meres ! Je voulais aider ma mere.
Ma mere qui a travaillé de longues heures comme couturiére pour nous nourrir et nous
abriter. Ma mere qui m’avait dit de m’évader de Rivesaltes - et de la laisser la. Est-ce que
mon intérét a aider des meres venait de mon désir de l’aider, elle ? Ou était-ce en expiation
de ne pas avoir empéché son meurtre ?

Nos recherches nous ont aussi présenté des observations imprévues. D apres ce que
J avais appris comme étudiant en psychanalyse, I’agression que nous observions chez les
enfants ne suivait pas les théories des livres. J aime plaisanter en disant que les enfants
n’avaient pas lu Freud ! En bref, voici [’hypothese critique que j ai formulée d’apres nos
observations :

« C’est ’extréme peine psychique qui génere en nous [ hostilité destructive. »

J’ai beaucoup écrit sur ces recherches et ce theme. D ’énorme importance et se
rapportant a ce qui nous intéresse ici, ces recherches m’ont ouvert la porte pour me diriger
vers la prévention de la violence sociale et du préjugé pernicieux. Permettez que je clarifie ce
terme technique. Dans mon travail j’ai développé une théorie selon laquelle nous avons tous
des préjugés normaux, bénins, qui ne portent aucun désir de faire du mal a « ’autre ». De
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tels préjugés existent chez nous tous, indifféeremment, dans toute communauté. Mais quand le
préjugé porte l'intention de faire du mal ou méme de détruire I’autre, comme [’avaient fait les
nazis contre les Juifs et les Tsiganes par exemple, ce préjugé n’est plus bénin. 1l conduit a la
malfaisance ou méme a la destruction de I’autre. C’est alors un « préjugé pernicieux » ou «
destructif », comme un cancer ou une maladie pernicieuse qui tue.

Toutes ces connaissances sont basées sur cinquante années de travail clinique et de
recherches sur le développement mental, [’attachement et la formation de [’enfant, ainsi que
le développement des maladies mentales communes, avec notre travail d’optimisation de la
parentalité qui forme nos enfants — tout cela afin de mettre au point des stratégies de
prévention contre les malaises sociaux. Sur tout ceci, jusqu’a ce jour, je continue a faire des
etudes, des séminaires, des conférences, et a écrire.

Jinsiste pour dire que non seulement nous pouvons, mais que nous devons agir pour
réduire le préjugé pernicieux. 1l y a des gens qui pensent que les hommes sont meurtriers par
nature. Mon travail ne soutient pas cette opinion accusatrice. Nous ne sommes pas nes
meurtriers. Nous pouvons le devenir. Les expériences que nous nous infligions les uns aux
autres cherchant a nous briser le corps, le coeur, et [’esprit, ¢ ’est nous qui devons les arréter.
Et je vous laisse avec ces mots :

On ne doit jamais répéter [’histoire qui c’est passée ici.

On doit apprendre a vivre ensemble,

Respectant nos différences.

Mon cher lecteur,

Si vous étes arrivé a ce point de ma lettre, je vous prie de savoir que je suis tout prét a
recevoir n’importe quelle question que vous voudriez me poser sur mon histoire, moi-méme
et ma_famille, mon monde, mon travail, ou tout simplement ce que vous aimeriez savoir.
Vous pouvez me contacter par l'intermédiaire du Mémorial, qui vous transmettra mes

coordonnées.

Henri Parens
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