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Ils arrrvatent

Le martclement sourd enflait, se rapprochait. Tel un orage lointain prét a éclater.

L’air s’électrisait sous le soleil de plomb.
Ils arrivaient

Dans un nuage de poussi¢re avangait le troupeau humain venu du camp voisin ou
Ion préparait les hommes pour cette machine de guerre mise en route pour tuer. Future) noires

victimes, sacrifiées elles aussi.
IIs arrivaient.

Le sol vibrait en cadence au martelement des godillots. Emprisonnés, les pieds nus
qui couraient dans la savane, c’était hier. Recrutés, recouverts d’uniformes dans lesquels ils
ruissellent sous le chaud soleil de fin d’été, fusils en bandouli¢res sur les lourdes capotes, gourdes

brinqueballant 4 chaque pas.
IIs arrivaient.

Dans la clameur discordante des habitants massés apres le pont sur la riviére pour les
voir défiler. L’anxiété des regards, leur questionnement, la soif desséchante. Ils passent et

soudain, le silence. Un train les attend au bout du chemin, ils arrivaient, ils s’en vont

Arrachés a leur Afrique natale, ils vont se battre aprés une rapide formation et un
conditionnement forcené au camp de Rivesaltes, pour la France et nos ancétres les gaulois qui
leurs sont tellement étrangers. A la sortic de la grand’messe, dimanche dernier, baptémes
collectifs censé leur assurer le paradis au cas ou ils perdraient la vie aprés avoir perdu leur
identité. Les Mamadou, les Douma, sont devenus Louis, Jean ou Matthieu. Une photo de mes
fréres parrainant un Daniel que nous ne reverrons jamais traine encore dans nos photos de

famille.
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Embarrassés mais tranquilles, nous les regardons partir. Pourtant, tandis que,
harassés, ils défilent j’entends la tante Rose compatissante murmurer : pauvres, pauvres enfants !
Elle court soudain vers la fontaine, offre a boire, alors les rangs se défont, les habitants cherchent
des récipients, désalterent les hommes assoiffés, baptéme bien plus mémorable pour ceux-ci que
celui du précédent dimanche, et cette France qu’ils partent défendre leur sera peut-étre moins

étrangere.

La Guerre, en filigrane tout au long de ma vie. Tout enfants, déja, nous écoutions
papa ressasser celle de 1914-1918.11 parlait de Salonique, de pays étrangers, de morts, de
tranchées gorgées d’eau et de boue. Il en était revenu avec quelques séquelles et de mauvais
souvenirs. Celle-ci, ils n’avait heureusement plus I’age pour y partir et s’y faire massacrer comme
tant de jeunes gens du village. Subie P'affront de la défaite, I’Allemagne, sous la férule d’Hitler,
s’était préparée a une revanche. En 1940, nos armées battues, encerclées, prisonniéres, cédérent
devant de redoutables armements qui, écrasant tout sur leur passage, envahissait le pays, imposait

la dictature nazie aux pays occupés.

Le camp de Rivesaltes, édifié pour I'internement des républicains espagnols en exil,
accueille maintenant des noirs, soldats rapidement formés qui partiront par trains entiers vers le

nord de la France, la ligne Maginot qui se révélera bien inutile pour défendre le territoire.

Libérés, les espagnols échangent leurs bijoux contre de la nourriture, cherchent et
trouvent du travail dans le pays qu’ils ne quitteront plus. Rentrer en Espagne équivaut alors 2

passer la porte d’une de ces prison qu’emplit le régime de Franco.

Deux structures militaires encadrent alors Rivesaltes : le camp Joffre au pied des
Corbicres et I'aérodrome aux portes de Perpignan. La nuit, les avions, leurs ronronnements

inquiétants assombrissent la beauté des étoiles.
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La radio diffuse des messages que papa tente de capter tandis que maman s’affole dans

Parriére-boutique et quentrent et sortent des clients parfois allemands.
Papa en interpelle un : « - Que faites-vous sous cet uniforme avec I'accent belge ? »

« -Enrblé de force et on ne peut refuser devant les menaces sur nos familles en cas

de désertion »

Des alsaciens, d’autres encore seront embrigadés dans l'armée allemande, puis
viendra le S T O, service du travail obligatoire qui verra partir tant de jeunes gens dont mon frére
Louis qui ne voulu pas s’échapper du train a Dijon par peur des représailles. Oh ! Ce train qui
démarre lentement, les mains qui s’agitent et le cri déchirant de ma mére qui retentit dans toute la
gare alors qu’elle s’écroule dans nos bras, ce cri répercuté jusqu’aujourd’hui et que je n’oublierai

jamais |

Et les guerres continuent, on arrache des enfants a leur pays, a leur famille, au bras
des méres, 2 leurs amours, a la tendresse. Pour quels intéréts qu’ils ignorent, qui les dépassent,

dans celle-ci déclenchée par un fou, combien de millions d’innocents vont mourir ?

En mille neuf cent quarante deux, les allemands, a la suite du débarquement allié en
Afrique du Nord envahissent la zone sud dite libre et notre beau pays voit défiler les chars
d’assaut, S.S arrogants juchés sur les tourelles. Ils revenaient du camp par vagues dans les villages,
passaient, tournaient, revenaient, on les reconnaissaient dans cette étrange danse macabre,
toujours les mémes avec leurs uniformes noirs, P'insigne a téte de mort aux revers. Il en venait
parfois a Iépicerie et, comme il n’y avait pas grand-chose a vendre, ils grignotaient des kilos de

carottes crues en réclamant :

« Chigoulate, chiou plait », ce chocolat dont nous maquions nous mémes.
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Ou bien :

« Matam che foudrais mamzelle bour proménate pays » Accompagné d’un geste
circulaire pour faire comprendre qu’ils cherchaient un guide pour visiter la région. Je ne me
voyais vraiment pas hissée sur un char leur faire découvrir les beauté du pays catalan. Maman,

toujours finaude, trouvait la parade :
« Mademoiselle sage, jeune fille ne sort avec aucun gargon, aucun »

Bien appuyé. On me tend une carte postale, ciel rose, mer bleue, un bateau, avec
quelques mots griffonnés a la hite et que je me ferais traduire : « Quand la téte de mort nous

appellera, nous reviendrons »

La mort en a gardé beaucoup, leur court séjour achevé, ils repartaient se faire tuer sur
le front de Pest. Pourtant, un aprés-midi, nos parents absents, je sers au magasin, lorsque
japercois les uniformes noirs au bout de la rue. Je retire vite le bec-de-cane, tire le rideau de toile
et ma sceur me suit dans P'arriére-boutique tandis que des mains impatientes tambourinent sur la
vitre. Silencieuses, la peur au ventre, nous nous terrons en attendant que cela cesse. Ils devaient

avoir des consignes de correction, ils n’insisterent pas.

Que se passait-il dans ce camp ? L’abbé Ribera avait un jour poussé notre porte pour
s’y adosser, jambes coupées, avec un furieux besoin de parler, de partager d’angoissantes
y J p P partag g

découvertes.

« Je dois vous parler, mais surtout que personne ne sache ce que je vais vous dire,

C’est grave, promettez le secret »

A voix basse, il raconte les trains entier partant du camp pour I’Allemagne. Des
wagons 2 bestiaux pénétrent a Pintérieur du camp sur une voie aménagée pour ce trafic d’étres
humains. On y entasse des juifs, maris séparés de leurs femmes, enfants arrachés a leurs mére. Et

cela crie et pleure, c’est horrible, insupportable.
« Mais comment savez-vous ? »

« Je suis "aumonier du camp, avec mon ‘Ausweis ‘ 'y circule en toute liberté et yen a1

honte méme en tentant d’aider ceux qui ont perdu la leur. »

« Mais vous ne pouvez pas intervenir et que faire ? »
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« Hélas rien, la mort de 'un n’empécherai pas celle des autres, si j'intercédais, on me
supprimerait d’une maniere ou d’une autre. Cette machine infernale écrase tout sur son passage et

le dire ne servirait a rien, ne sauverait personne »
L’incrédulité, puis la peur nous étreignent, nous glacent soudainement.

«Mais que voulez vous qu’ils fassent de tous ces gens qui partent par trains

entiers ? »

«On les tue, ils font du savon avec la graisse, des brosses avec les cheveux, ils

gardent les dents en or, font des abat-jour avec les peaux tatouées. »

« Ce coup ci 'abbé vous étes fou ou malade. C’est invraisemblable | On en croit pas

un mot | Des abat-jour ! Il y a vraiment de quot rire | »
Et nous rions, rions, peut-étre pour conjurer I’épouvante

Bien des années plus tard, en découvrant 'horreur des camps d’exterminations, les
chambres a gaz, les fours crématoires, me reviendra cette scéne close, chassée de mes souvenirs,
et s’éclaireront les paroles de I'abbé, lui-méme originaire d’Espagne ou régnait la dictature de
Franco et engagé dans un mouvement de résistance. Il y eut aussi cet ami de mon frére, en
désaccord avec son pere artisan peintre et qui était devenu gardien au camp pour gagner sa vie.

Louis, bouleversé, les larmes aux yeux :
« Il a mis le canon de son fusil dans la bouche et s’est fait éclater la téte »
Dépression ? Qu’avait-il découvert ?

Qui a tenté d’élucider le mystére de ce lieu de séquestration a une lieue du village ?
Qui savait ? Peut-étre ne voulait-on pas savoir, chacun essayant de survivre, de comprendre
quelque chose a ce cahot, a cette guerre, de quéter un peu de vérité dans cette univers de

mensonges.

Charles Trénet langait, dans la tourmente, langait a tous les échos : Y a d’la joie |, ou :

Boum, quand notre cceur fait Boum !



RIVESALTES

J’entends gémir, j’entends les cris
Sur cette voie désaffectée ou I’herbe croit
J’entends vos cris
Dans les wagons qui vous menaient a votre enfer

Le vin muscat s’apaise au creux des des foudres
La vigne est rouge -
Tout cet automne on a chanté par les chemins

Il'y a pourtant
Il'y a longtemps

Ou sont vos cendres dispersées,
Je pense a vous
Je vous entends

Meélés au vent

Sur cette voie désaffectée ou 1’herbe croit

Jean SIMON 1963

In « SOLDES » / Lucie éditions 2009
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