Je n’ai jamais connu les camps de concentration, et pourtant deux camps m’ont connue
et « accueillie » pendant une dizaine de mois : celui d’Argelés-sur-mer et de Bram.

Je suis née en prison, a Valencia, en novembre 1939, ou ma mére, Amelia Jover, républicaine
anarchiste libertaire, a été enfermée a la fin de la guerre d’Espagne pour activités antifascistes.
Elle avait 28 ans, venait d’épouser mon pére, Antonio Zaragoza, capitaine de corvette dans un
sous-marin républicain. Trois jours ensemble et tout se délite : plus de nouvelles de mon pére
pendant des mois.

Ma meére a appris qu’elle était enceinte de moi dans la prison. Toute sa grossesse s’est passée
alors qu’elle était au cachot, au secret. Toutes les autres femmes s’étaient réunies pour
renoncer chaque jour a une portion pour la donner a ma meére, et que moi je me porte bien
quand je sortirais de la prison.

Elle disait qu’en prison, il y avait une grande solidarité entre les prisonniers et les prisonnicres,
et méme entre les gardiens. Parce que ma mére était quelqu’un qui avait fait beaucoup de bien
autour d’elle, comme mon pere aussi. C’était une femme trés humaine. Et tout ce qu’elle avait
fait pour les autres, cela Iui a servi plus tard. Parce qu’elle avait retrouvé un gardien qui se
rappelait qu’elle avait fait quelque chose pour son frére, alors il I’a un peu protégée. Et elle a
eu ses rations dans les cachots, pendant sa grossesse. Ensuite elle a accouché a 1’hopital de la
prison, avec deux policiers devant la porte de I’infirmerie. Ces deux policiers devaient la
regarder, la surveiller. Et quand méme, elle a obtenu qu’ils puissent tourner le dos pendant
qu’elle accouchait. De 1a, elle a développé une terrible haine de la police.

Elle ne sortait pas se promener, elle n’avait pas le droit de communiquer avec les cellules
voisines. C’étaient des cachots a I’ancienne, il n’y avait pas de communication avec 1’extérieur,
c¢’étaient des portes fermées. Et c’est vrai que moi j’ai toujours adoré les endroits fermés. Pour
moi je crois que le cachot, c’était I’'utérus de ma meére. Parce-que c’est 1a que j’ai été congue
jusqu’a ma délivrance. C’est chez moi. J’ai mis du temps a aimer les espaces ouverts. Je les
aime, quand je suis dehors, mais quand je suis dans une maison, je peux &tre dans un endroit
sans fenétre, sans porte, cela ne me dérange pas ! C’est dréle...

Un enfermement pour moi ?

Son ventre + le cachot pour elle ?

On a envie de dire oui, mais... non !

Des dizaines de fois, a toutes les périodes de ma vie, j’ai écouté le récit de ma mére.
Ses remarques. Ses comparaisons avec ce qu’elle voyait vivre autour d’elle.
L’urgence. Le non-choix.

« Il y avait pire que moi. Je voyais ces files de femmes et d’hommes, avec leur petit
baluchon, souvent avec des enfants, en hiver, traversant les Pyrénées pour
atteindre la sécurité qu’ils pensaient trouver en France. Ce n’était pas le moment
d’avoir des états d’ame. »

Quand je suis née, ma mere apprit qu’elle risquait d’étre exécutée mais qu’on attendrait que
j’aie trois mois pour me confier 8 ma grand-mére. Elle organisa alors, avec I’aide d’un parent,
au cours d’une visite médicale, son évasion. Peu importe les détails, rocambolesques comme
ils peuvent 1’étre dans ces situations-la. Elle était jeune, croyait en ses idées, croyait en tout ce
qui était juste et positif et la voici, avec son bébé de deux mois, dans la file de ces réfugiés
hagards en plein mois de janvier, vers le camp d’Argelés-sur-mer.



Mais le camp était encore un projet : pendant des jours et des jours les arrivants ont di dormir
a méme le sable, creusant des trous que les plus chanceux recouvraient d’une bache ou d’une
couverture. Moi sur son ventre. Contre elle. Dans un sac qu’elle refermait autour de mon cou
(I’ancétre de la gigoteuse ?)

« Ensuite on nous demandé de participer a la construction des baraquements.
Beaucoup d’enfants mouraient. 1l y a eu une épidémie de choléra. Les conditions
sanitaires étaient horribles. Moi je te nourrissais au sein. C’est ce qui t’a sauvée.
Plus tard j’ai eu une autorisation de nourrir deux autres bébés. Je n’ai jamais su
ce qu’ils étaient devenus. »

La vie s’organisait dans le camp. La solidarité aussi. Elle avait réussi a se procurer un vaccin
pour moi. A I’infirmerie on le lui confisqua (priorité aux enfants frangais). Pas grave, j'avais
déja été condamnée a vivre. Je me passai de vaccin.

J’entends la voix de ma mére raconter, humblement, fiérement, tranquillement, I’insupportable.
Des compagnons battus et torturés pour qu’ils se dénoncent les uns les autres. La France qui
venait les rassurer et leur dire que tout avait changé en Espagne et qu’ils pouvaient tous rentrer
chez eux.

« Tous ceux qui se sont laissés tenter ont été emprisonnés ou exécutés. Je l’ai su
plus tard. C’était un piége tendu par les deux gouvernements pour se debarrasser
de nous. Nous étions trop nombreux. Les Frangais avaient mauvaise conscience :
nous avions le tort d’avoir gagné les élections et d’avoir subi un coup d’état
fasciste. Ils avaient d’autres plans. On génait. »

Elle était intarissable quand il s’agissait de cette période de sa vie (elle nous a quittés a 86 ans,
de mort naturelle).

« Il y avait des rats partout. Des gros rats. J avais peur qu’ils te mordent. Qu’ils
profitent de ton sommeil pour t’attaquer. Je te faisais d’autres sacs, plus grands
au fur et a mesure que tu grandissais. Et je te serrais contre moi toute la nuit. Je
les sentais courir sur toi, sur nous, mais jamais ils ne t'ont attaquée. Et a chaque
instant je remerciais la vie de nous avoir malgré tout protégées. Il y avait tant de
malheurs autour de nous. »
La vie des camps commencait a s’organiser. Ma meére retrouvait de temps a autre des
connaissances. Des voisins. On commencait & communiquer, a partager des informations, la
plupart du temps dramatiques. Familles séparées. Suicides. Elle aidait aux cuisines. Apres
quelques mois on décida de nous transférer dans un camp disciplinaire. Celui de Bram. Que ma
meére écrivait Bram !!!!

«Je l’écrivais avec plein de points d’exclamation tellement c était terrible. Il n’y
avait aucune humanité. Un des responsables du camp était allemand, il avait
deux chiens énormes qui terrorisaient tout le monde. Et la, en écoutant chuchoter
les uns et les autres, j entendis quelqu’un évoquer le nom de ton peére ! »

Pendant encore des semaines elle essaya de se mettre en rapport avec mon pere. Elle apprit
qu’il avait rejoint la Tunisie avec son sous-marin. Un intermédiaire accepta de lui faire
parvenir une lettre.



« On ne pouvait quitter le camp que si on retournait en Espagne. Et ¢a, il n’en
était pas question, avec ce salaud de Franco a la téte du pays. Plutét mourir !
Mais on avait aussi des chances de le quitter pour rejoindre son conjoint. Il fallait
ruser . dans le camp de Bram une partie des responsables étaient pro-fascistes,
mais on murmurait des noms de personnes qui pouvaient aider, par la filiere
bienveillante pro-républicaine amie. De la Tunisie je recus une lettre du
représentant des réfugiés de Tunis, qui joignait aussi une lettre signée par un
colon frangais qui se portait garant pour mon pére et donc pour ma mere. »

Quand je demandai a ma mére « Tu as dii te sentir soudain libre ? » elle me répondit quelque
chose de si évident que j’eus presque honte de lui avoir posé la question :

« Libre ? Mais j ai toujours été libre, moi | On ne peut pas enfermer une idée ni
une liberté. J'ai encore appris dans les camps. J ai encore grandi. Tu as toi aussi
toujours été libre et tu seras toujours libre. Tu avais choisi la vie parce que tu
n’avais pas le choix. Quand on a quitté Bram tu avais prés de onze mois et je me
disais que tu ne te souviendrais de rien, mais j’ai gardé pour toi ta plaque avec
ton numéro de prison et celle des camps. Et je t’ai toujours dit que la liberté tu
peux [’avoir méme dans une prison. Ta liberté c’est ta liberté de pensée et ton
éthique. Tout le reste ce sont des anecdotes. »

Ainsi, je suis tombée, toute petite, dans un tonneau d’amour, de liberté et de courage. Heureuse
d’étre femme et d’avoir été nourrie au lait de cette meére qui n’était peut-étre pas consciente
qu’il n’y aurait jamais rien d’autre a comprendre que ce qu’elle avait compris.

Juste merci, maman. MERCI.

Elodia

Vous pouvez poursuivre cette lecture avec I'écoute d’'un entretien sonore d’Elodia sur Internet, a cette
adresse : http://villa-lamarelle.fr/?p=4969#Elodia
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