Cher lecteur, chere lectrice,

Le mois de novembre tirait a sa fin, il faisait froid ce jour-la, et nous étions confortablement
installés dans un des cafés les plus anciens de Bordeaux, le café des arts. J'avais donné rendez-vous
a Emmanuel Filhol, un des premiers historiens en France, qui ait travaillé sur [’histoire des
tziganes internés dans les camps francais. Il avait accepté de me rencontrer, de répondre a mes
questions, de partager mes interrogations sur le futur mémorial du camp de Rivesaltes et ce projet
de lettres. Je voulais qu’il me parle des camps, et de son expérience de chercheur. Nous sommes
restés plus de trois heures ensemble, et a mesure qu’il me parlait, assez lentement pour que je puisse
tout noter, les pages de mon cahier se couvraient d’une écriture fébrile... Je suis rentrée chez moi

avec 2 pages de notes, et I’autorisation d’en extraire une lettre, par moi-méme.

Voila ce qu’il m’a confié, et que je te donne a mon tour.

« Je suis chercheur et je travaille sur I’histoire des tsiganes en France, et plus particulieérement sur leur
persécution. Beaucoup de fils et de circonstances m’ont fait arriver a ce « sujet ». Dans ma jeunesse
j’ai beaucoup voyagé. J’appartiens a une génération oil ¢’était facile de faire ca. A mon époque, on
pouvait partir en stop partout. J’ai été en Europe centrale, en Roumanie, en Tchéquie... La-bas j’ai
rencontré beaucoup de familles avec qui j’avais noué des liens. Je crois que ce vécu de jeunesse et le
golit du voyage m’ont influencé. A la différence que les tsiganes eux, ne pouvaient pas nécessairement
choisir leur voyage. Ils étaient forcés a se déplacer car on ne voulait pas d’eux 1a ou ils arrivaient.

Mais c’est plus tard que le sujet est revenu, a la suite de travaux que j’avais mené sur « la vision
chrétienne des sarrasins d’Espagne ». Je voulais voir comment étaient pergus les musulmans en
Espagne. Je m’intéressais a la fagon dont les différentes cultures se connectaient ensemble, comment
ca se passait entre les différents groupes : les chrétiens et les groupes appelés « minorités ». Et un jour
je suis tombé sur un texte ol le vocable « sarrasin » était appliqué a des tsiganes. Ca m’a fait un déclic,
j’ai été interpellé et j’ai voulu en savoir plus.

Je voulais savoir ce qui ¢’était passé au 20°™ siecle mais aussi au 17¢me et au 18°™ siecle. J’avais un
goflt pour I’étude des archives, et aussi une formation philosophique. Cela m’a été bien utile parce-que
quand on essaie de comprendre certains éléments de 1’histoire des tsiganes, il faut déplacer nos
schémas de compréhension car leur culture est tres spécifique. Beaucoup de choses ne sont pas encore
étudiées, c’est tout un champ d’investigation qui reste encore a faire.

En faisant ces recherches, j’ai notamment découvert qu’il y avait plusieurs familles de tsiganes
d’Alsace et Moselle qui avaient été internées des la premicre guerre mondiale. Elles ont été arrétées et
envoyées dans des camps situés a Strasbourg, Metz, mais aussi dans 1’Ouest, le Sud et I’Est de la
France. J’ai cherché leur trace dans les archives pendant quatre années durant. Il s’agissait de retrouver
I’itinéraire de plus de 200 personnes. Et pour cela, il a fallu consulter les archives de plusieurs régions.
J’ai étudié aussi des archives militaires du chiteau de Vincennes, et aussi celles de la Bibliotheque
Nationale de France.

Quand on s’attache a la vie des gens a travers les archives, c’est un peu comme si on essayait de les
faire revivre. C’est Jules Michelet qui parlait de cela. Il est I’'un des premiers historiens qui a vraiment
étudié les archives. Il descendait dans les caves et passait des journées entieres plongé dans ces masses
de documents. Il avait une fagon d’écrire et un style tels qu’il redonnait vie aux corps et aux ames
enfouies dans les papiers. Il les faisait renaitre, ¢’était une sorte de « résurrection des corps ». Moi je



comprends ce sentiment. D’autant plus que dans le cas des tsiganes, il s’agit de gens dont on ne parle
pas, ni de leurs souffrances, ni des injustices qui ont été commises a leur encontre. Par exemple en
1990, on a créée la commission « Mateoli », destinée a retrouver les descendants et les familles juives
persécutées. En revanche, il n’y a pas eu de commission similaire pour les tsiganes. Alors qu’ils ont
eux aussi été victimes du génocide perpétré par les Nazis. Il s’agit d’une non-reconnaissance. Pour
parler de cela, on pourrait utiliser toutes les formules psychanalytiques de refoulement, puissant déni,
non-dit, ...

Face a ces oublis et ces oubliés, notre travail contribue modestement a leur restituer une voix et une
partie de leur histoire. Mais en méme temps, je pense que c’est impossible. Parce que 1’oubli est au
ceeur de la vie. Il y a I’oubli entretenu et volontaire, celui qui est instrumentalisé politiquement. C’est
la censure, quand on interdit la possibilité de faire connaitre. Et puis il y a une autre dimension : le fait
de vivre, qui implique des formes d’oubli. Quand les gens ont souffert, les victimes n’en parlent pas
pour tenter de réussir a vivre. Il y a de tels aléas dans la fagon dont les choses se refont... On ne peut
pas prévoir quand les choses vont ressurgir a la faveur de certains événements. Je pense par exemple a
Ivan Jablonka, cet historien juif polonais qui est parti sur les traces des grands-parents qu’il n’a jamais
eus, car ils étaient morts bien longtemps avant sa propre naissance. C’est parce-qu’il y avait ce vide
qu’il a voulu enquéter sur les traces de sa famille. L oubli, c’est ce qui fait qu’il y a une recherche.
C’est une condition, mais pas forcément une faute. Il y a des tas de raisons de refouler et d’oublier,
pour pouvoir exister. Tout n’a pas été dit. D’ou la nécessité de redécouvrir.

Le réel a mon avis, on n’en saisit qu'un bout. De toute facon il est impossible de comprendre la
totalité. Dans toute vérité il y a toujours quelque chose qui échappe, un pan qui s’éclaire tandis que le
reste est encore dans I’ombre. D’ou la possibilité de se réapproprier des pans du passé. Tout n’a pas
été dit sur tout. Les préoccupations du présent, les mobilisations, les militantismes et les
revendications du présent qu’on utilise pour réinterroger le passé. Par exemple, a I’époque du
féminisme dans les années 70, les femmes ont forgé toute une série de questions pour réinterroger le
passé qui n’avait jamais été questionné de cette facon. Elles ont revisité le passé avec un prisme qui
était le leur. Ainsi le passé peut devenir une source inépuisable d’enseignements.

Je crois que le passé est toujours présent. Il permettrait peut-&tre de projeter de nouvelles perspectives
pour le futur. Par rapport a I’Europe c’est bien d’interroger les points de discorde et d’accord avec le
passé. A propos des tsiganes on dit souvent que « ces gens ne sont pas de chez nous ». Et pourtant, on
peut réinterroger la facon dont ils ont constitué une partie intégrante de 1’histoire européenne en tant
que minorité transnationale, c’est a dire la plus grande minorité transeuropéenne. On peut réinterroger
aussi I’histoire des tsiganes par rapport a son imaginaire artistique littéraire. Il y a toujours eu cette
attraction-répulsion. Ce mouvement a toujours été au cceur de notre imaginaire envers eux. On les
retrouve dans tous les arts. Et on les retrouve aussi comme une composante qui traverse toute 1’histoire
européenne, et a la fois comme spécificité de 1’histoire de chacun des pays de 1’Europe.

Les tsiganes ont souffert a cause de la facon dont ils ont été déconsidérés par les pouvoirs publics. Une
facon de le surmonter a peut-étre été de resserrer les liens entre eux ? Ils le diront mieux que moi, c’est
difficile de parler a leur place. Quand on rencontre des gens qui ont été déportés dans des camps de
concentration, sur le moment c’est douloureux. Dans mes rencontres avec certaines familles tsiganes,
il s’est passé une chose tout a fait singuliere et étonnante, du fait qu’un étranger s’intéresse a leur
histoire. J*ai parlé avec des personnes qui n’avaient jamais raconté leur histoire, méme a leurs proches.
Ils se sont confiés, pour la premiére fois, a un étranger, et j’ai vu des petits enfants écouter, dans un
silence total, leurs grands-parents qui avaient accepté que je les enregistre avec un magnétophone.
C’est fou combien on sentait qu’ils revivaient ce qui c’était passé, en le disant. Le grand-pere s’était
effondré en faisant ce récit. Cet homme avait vécu une catastrophe quasiment impossible a raconter.
Quand il en parlait, parfois il n’avait plus de mots mais des cris, des choses de 1’ordre de I’inaudible,
en termes de conditions faites & un homme. J’en étais sorti ébranlé.

Certains rescapés ont du mal a parler. Méme au nom des autres, les morts. Il y a ceux qui refusent, ou
qui préferent écrire. Je pense a Jean Améry, ce philosophe autrichien rescapé d’ Auschwitz, qui a
réfléchi sur la torture. Dans un livre qui s’appelle « Par dela le crime et le chatiment », il s’est
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demandé ce que c’est que la torture d’un homme par un autre homme. Des moments de ce livre sont
tres étonnants sur le genre de catastrophe intérieure que cela provoque, par rapport aux principes
éthiques de notre culture humaniste. Qu’est-ce qui s’effondre ? Comment surmonter 1’insurmontable ?
Que faire du ressentiment ? Ca fait réfléchir.

J’ai connu un anarchiste de Barcelone qui est passé par le camp de Rivesaltes, et qui a survécu. Il est
venu s’installer a Paris ensuite. Et il disait qu’il ne reviendrait jamais en Espagne. Mais tous les ans, il
allait jusqu’a la frontiere, dans un hotel, et il y restait deux ou trois jours, parfois plus. Il I’a fait méme
apres la mort de Franco. Il venait 1a avec ses papiers et ses archives qu’il avait choisis pour les
emporter et les lire pendant son voyage. Il entretenait son passé et ses souvenirs. Je pourrais faire un
parallele avec le philosophe autrichien qui lui non plus, n’a jamais voulu revenir dans son pays
d’origine. Quand il a été déporté au camp de Gurs en France, ce qui lui manquait le plus, c¢’était de ne
pas pouvoir parler sa langue maternelle. Or il en avait été exproprié, en quelque sorte. On I’avait
considéré comme quelqu’un qui n’en faisait pas partie. Il était juif viennois. Et I’allemand était sa
langue natale, celle avec laquelle il avait baigné pendant toute son enfance, exprimé toutes les
nuances.

Il n’est revenu a Vienne qu’une seule fois, pour une conférence littéraire. Tout était prét, et la veille au
soir, il s’est suicidé. Peut-étre que d’une certaine fagon, il était déja mort, dans son expérience de la
torture, a laquelle il ne faisait que survivre. L histoire de 1’anarchiste espagnol est tragique aussi, bien
que différente. Mais lui non plus, il ne pouvait pas revenir.

Mais il s’approchait.

Lettre rédigée par Anne-Laure Boyer, d’aprés une conversation avec Emmanuel Filhol,
en novembre 2014, a Bordeaux
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