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Cher lecteur, chère lectrice, 

 

Le mois de novembre tirait à sa fin, il faisait froid ce jour-là, et nous étions confortablement 

installés dans un des cafés les plus anciens de Bordeaux, le café des arts. J’avais donné rendez-vous 

à Emmanuel Filhol, un des premiers historiens en France, qui ait travaillé sur l’histoire des 

tziganes internés dans les camps français. Il avait accepté de me rencontrer, de répondre à mes 

questions, de partager mes interrogations sur le futur mémorial du camp de Rivesaltes et ce projet 

de lettres. Je voulais qu’il me parle des camps, et de son expérience de chercheur. Nous sommes 

restés plus de trois heures ensemble, et à mesure qu’il me parlait, assez lentement pour que je puisse 

tout noter, les pages de mon cahier se couvraient d’une écriture fébrile… Je suis rentrée chez moi 

avec 2 pages de notes, et l’autorisation d’en extraire une lettre, par moi-même.  

 

Voilà ce qu’il m’a confié, et que je te donne à mon tour.  

 

 

« Je suis chercheur et je travaille sur l’histoire des tsiganes en France, et plus particulièrement sur leur 
persécution. Beaucoup de fils et de circonstances m’ont fait arriver à ce « sujet ». Dans ma jeunesse 
j’ai beaucoup voyagé. J’appartiens à une génération où c’était facile de faire ça. À mon époque, on 
pouvait partir en stop partout. J’ai été en Europe centrale, en Roumanie, en Tchéquie… Là-bas j’ai 
rencontré beaucoup de familles avec qui j’avais noué des liens. Je crois que ce vécu de jeunesse et le 
goût du voyage m’ont influencé. À la différence que les tsiganes eux, ne pouvaient pas nécessairement 
choisir leur voyage. Ils étaient forcés à se déplacer car on ne voulait pas d’eux là où ils arrivaient.  

Mais c’est plus tard que le sujet est revenu, à la suite de travaux que j’avais mené sur « la vision 
chrétienne des sarrasins d’Espagne ». Je voulais voir comment étaient perçus les musulmans en 
Espagne. Je m’intéressais à la façon dont les différentes cultures se connectaient ensemble, comment 
ça se passait entre les différents groupes : les chrétiens et les groupes appelés « minorités ». Et un jour 
je suis tombé sur un texte où le vocable « sarrasin » était appliqué à des tsiganes. Ca m’a fait un déclic, 
j’ai été interpellé et j’ai voulu en savoir plus.  

Je voulais savoir ce qui c’était passé au 20ème siècle mais aussi au 17ème et au 18ème siècle. J’avais un 
goût pour l’étude des archives, et aussi une formation philosophique. Cela m’a été bien utile parce-que 
quand on essaie de comprendre certains éléments de l’histoire des tsiganes, il faut déplacer nos 
schémas de compréhension car leur culture est très spécifique. Beaucoup de choses ne sont pas encore 
étudiées, c’est tout un champ d’investigation qui reste encore à faire.  

En faisant ces recherches, j’ai notamment découvert qu’il y avait plusieurs familles de tsiganes 
d’Alsace et Moselle qui avaient été internées dès la première guerre mondiale. Elles ont été arrêtées et 
envoyées dans des camps situés à Strasbourg, Metz, mais aussi dans l’Ouest, le Sud et l’Est de la 
France. J’ai cherché leur trace dans les archives pendant quatre années durant. Il s’agissait de retrouver 
l’itinéraire de plus de 200 personnes. Et pour cela, il a fallu consulter les archives de plusieurs régions. 
J’ai étudié aussi des archives militaires du château de Vincennes, et aussi celles de la Bibliothèque 
Nationale de France.  

Quand on s’attache à la vie des gens à travers les archives, c’est un peu comme si on essayait de les 
faire revivre. C’est Jules Michelet qui parlait de cela. Il est l’un des premiers historiens qui a vraiment 
étudié les archives. Il descendait dans les caves et passait des journées entières plongé dans ces masses 
de documents. Il avait une façon d’écrire et un style tels qu’il redonnait vie aux corps et aux âmes 
enfouies dans les papiers. Il les faisait renaître, c’était une sorte de « résurrection des corps ». Moi je 
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comprends ce sentiment. D’autant plus que dans le cas des tsiganes, il s’agit de gens dont on ne parle 
pas, ni de leurs souffrances, ni des injustices qui ont été commises à leur encontre. Par exemple en 
1990, on a créée la commission « Mateoli », destinée à retrouver les descendants et les familles juives 
persécutées. En revanche, il n’y a pas eu de commission similaire pour les tsiganes. Alors qu’ils ont 
eux aussi été victimes du génocide perpétré par les Nazis. Il s’agit d’une non-reconnaissance. Pour 
parler de cela, on pourrait utiliser toutes les formules psychanalytiques de refoulement, puissant déni, 
non-dit, ... 

Face à ces oublis et ces oubliés, notre travail contribue modestement à leur restituer une voix et une 
partie de leur histoire. Mais en même temps, je pense que c’est impossible. Parce que l’oubli est au 
cœur de la vie. Il y a l’oubli entretenu et volontaire, celui qui est instrumentalisé politiquement. C’est 
la censure, quand on interdit la possibilité de faire connaître. Et puis il y a une autre dimension : le fait 
de vivre, qui implique des formes d’oubli. Quand les gens ont souffert, les victimes n’en parlent pas 
pour tenter de réussir à vivre. Il y a de tels aléas dans la façon dont les choses se refont… On ne peut 
pas prévoir quand les choses vont ressurgir à la faveur de certains évènements. Je pense par exemple à 
Ivan Jablonka, cet historien juif polonais qui est parti sur les traces des grands-parents qu’il n’a jamais 
eus, car ils étaient morts bien longtemps avant sa propre naissance. C’est parce-qu’il y avait ce vide 
qu’il a voulu enquêter sur les traces de sa famille. L’oubli, c’est ce qui fait qu’il y a une recherche. 
C’est une condition, mais pas forcément une faute. Il y a des tas de raisons de refouler et d’oublier, 
pour pouvoir exister. Tout n’a pas été dit. D’où la nécessité de redécouvrir.  

Le réel à mon avis, on n’en saisit qu’un bout. De toute façon il est impossible de comprendre la 
totalité. Dans toute vérité il y a toujours quelque chose qui échappe, un pan qui s’éclaire tandis que le 
reste est encore dans l’ombre. D’où la possibilité de se réapproprier des pans du passé. Tout n’a pas 
été dit sur tout. Les préoccupations du présent, les mobilisations, les militantismes et les 
revendications du présent qu’on utilise pour réinterroger le passé. Par exemple, à l’époque du 
féminisme dans les années 70, les femmes ont forgé toute une série de questions pour réinterroger le 
passé qui n’avait jamais été questionné de cette façon. Elles ont revisité le passé avec un prisme qui 
était le leur. Ainsi le passé peut devenir une source inépuisable d’enseignements. 

Je crois que le passé est toujours présent. Il permettrait peut-être de projeter de nouvelles perspectives 
pour le futur. Par rapport à l’Europe c’est bien d’interroger les points de discorde et d’accord avec le 
passé. A propos des tsiganes on dit souvent que « ces gens ne sont pas de chez nous ». Et pourtant, on 
peut réinterroger la façon dont ils ont constitué une partie intégrante de l’histoire européenne en tant 
que minorité transnationale, c’est à dire la plus grande minorité transeuropéenne. On peut réinterroger 
aussi l’histoire des tsiganes par rapport à son imaginaire artistique littéraire. Il y a toujours eu cette 
attraction-répulsion. Ce mouvement a toujours été au cœur de notre imaginaire envers eux. On les 
retrouve dans tous les arts. Et on les retrouve aussi comme une composante qui traverse toute l’histoire 
européenne, et à la fois comme spécificité de l’histoire de chacun des pays de l’Europe.  

Les tsiganes ont souffert à cause de la façon dont ils ont été déconsidérés par les pouvoirs publics. Une 
façon de le surmonter a peut-être été de resserrer les liens entre eux ? Ils le diront mieux que moi, c’est 
difficile de parler à leur place. Quand on rencontre des gens qui ont été déportés dans des camps de 
concentration, sur le moment c’est douloureux. Dans mes rencontres avec certaines familles tsiganes, 
il s’est passé une chose tout à fait singulière et étonnante, du fait qu’un étranger s’intéresse à leur 
histoire. J’ai parlé avec des personnes qui n’avaient jamais raconté leur histoire, même à leurs proches. 
Ils se sont confiés, pour la première fois, à un étranger, et j’ai vu des petits enfants écouter, dans un 
silence total, leurs grands-parents qui avaient accepté que je les enregistre avec un magnétophone. 
C’est fou combien on sentait qu’ils revivaient ce qui c’était passé, en le disant. Le grand-père s’était 
effondré en faisant ce récit. Cet homme avait vécu une catastrophe quasiment impossible à raconter. 
Quand il en parlait, parfois il n’avait plus de mots mais des cris, des choses de l’ordre de l’inaudible, 
en termes de conditions faites à un homme. J’en étais sorti ébranlé.  

Certains rescapés ont du mal à parler. Même au nom des autres, les morts. Il y a ceux qui refusent, ou 
qui préfèrent écrire. Je pense à Jean Améry, ce philosophe autrichien rescapé d’Auschwitz, qui a 
réfléchi sur la torture. Dans un livre qui s’appelle « Par delà le crime et le châtiment », il s’est 
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demandé ce que c’est que la torture d’un homme par un autre homme. Des moments de ce livre sont 
très étonnants sur le genre de catastrophe intérieure que cela provoque, par rapport aux principes 
éthiques de notre culture humaniste. Qu’est-ce qui s’effondre ? Comment surmonter l’insurmontable ? 
Que faire du ressentiment ? Ca fait réfléchir.   

J’ai connu un anarchiste de Barcelone qui est passé par le camp de Rivesaltes, et qui a survécu. Il est 
venu s’installer à Paris ensuite. Et il disait qu’il ne reviendrait jamais en Espagne. Mais tous les ans, il 
allait jusqu’à la frontière, dans un hôtel, et il y restait deux ou trois jours, parfois plus. Il l’a fait même 
après la mort de Franco. Il venait là avec ses papiers et ses archives qu’il avait choisis pour les 
emporter et les lire pendant son voyage. Il entretenait son passé et ses souvenirs. Je pourrais faire un 
parallèle avec le philosophe autrichien qui lui non plus, n’a jamais voulu revenir dans son pays 
d’origine. Quand il a été déporté au camp de Gurs en France, ce qui lui manquait le plus, c’était de ne 
pas pouvoir parler sa langue maternelle. Or il en avait été exproprié, en quelque sorte. On l’avait 
considéré comme quelqu’un qui n’en faisait pas partie. Il était juif viennois. Et l’allemand était sa 
langue natale, celle avec laquelle il avait baigné pendant toute son enfance, exprimé toutes les 
nuances.  

Il n’est revenu à Vienne qu’une seule fois, pour une conférence littéraire. Tout était prêt, et la veille au 
soir, il s’est suicidé. Peut-être que d’une certaine façon, il était déjà mort, dans son expérience de la 
torture, à laquelle il  ne faisait que survivre. L’histoire de l’anarchiste espagnol est tragique aussi, bien 
que différente. Mais lui non plus, il ne pouvait pas revenir.  
Mais il s’approchait.  
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