
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  À	
  ma	
  grand-­‐mère,	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  À	
  toutes	
  les	
  grand-­‐mères,	
  

	
  

Tu	
  te	
  nommais	
  joliment	
  Augustina.	
  

Tu	
  parlais	
  très	
  souvent	
  de	
  ton	
  petit	
  village	
  Salinas	
  de	
  Jaca.	
  

Tu	
  avais	
  dix	
  neuf	
  ans	
  à	
  ton	
  arrivée	
  en	
  France.	
  

Tu	
  racontais	
  ta	
  vie	
  d’avant.	
  

Tu	
  nous	
  contais	
  toutes	
  ces	
  histoires	
  toujours	
  avec	
  la	
  même	
  intensité	
  dans	
  la	
  voix,	
  à	
  nous	
  tes	
  quatre	
  petits	
  enfants.	
  

Tu	
  refusais	
  de	
  nous	
  parler	
  dans	
  ta	
  langue	
  maternelle.	
  

Tu	
  voulais	
  que	
  tes	
  quatre	
  enfants	
  réussissent	
  dans	
  ce	
  «	
  beau	
  pays	
  qui	
  était	
  maintenant	
  le	
  vôtre	
  ».	
  

Tu	
  aimais	
  broder	
  et	
  coudre	
  pour	
  que	
  tes	
  propres	
  enfants	
  soient	
  beaux	
  et	
  respectables	
  face	
  aux	
  «	
  petits	
  français	
  ».	
  

Tu	
  fredonnais	
  des	
  comptines	
  en	
  espagnol,	
  et	
  l’on	
  se	
  surprenait	
  à	
  t’écouter	
  et	
  à	
  rire	
  entre	
  nous,	
  en	
  cachette.	
  Que	
  
pouvais-­‐tu	
  bien	
  raconter	
  ?	
  

Tu	
  avais	
  épousé	
  Benoît,	
  mais	
  ne	
  parlais	
  pas	
  avec	
  lui	
  dans	
  ta	
  langue	
  maternelle.	
  

Tu	
  étais	
  maintenant	
  Française.	
  

Tu	
  disais	
  que	
  ton	
  pays	
  d’hier	
  ne	
  t’avait	
  pas	
  permis	
  de	
  grandir.	
  

Tu	
  t’es	
  un	
  jour	
  d’hiver	
  autorisée	
  à	
  reparler	
  espagnol.	
  Et	
  tu	
  n’as	
  plus	
  alors	
  arrêté	
  de	
  chanter.	
  

Tu	
  étais	
  ma	
  grand-­‐mère	
  et	
  c’était	
  si	
  important.	
  

Tu	
  as	
  enfin	
  accepté	
  de	
  revenir	
  à	
  80	
  ans	
  dans	
  ton	
  village	
  natal.	
  

Tu	
  as	
  retrouvé	
  en	
  Aragon	
  tes	
  cousines	
  et	
  la	
  tombe	
  de	
  tes	
  parents.	
  

Tu	
  m’as	
  donné	
  une	
  si	
  grande	
  force	
  pour	
  avancer.	
  

Tu	
  étais	
  si	
  pure	
  et	
  si	
  mystérieuse.	
  
Tu	
  savais	
  toujours	
  trouver	
  les	
  mots	
  qui	
  rassurent	
  et	
  résonnent	
  au	
  plus	
  profond	
  de	
  soi.	
  

Tu	
  m’enlaçais	
  et	
  m’embrassais,	
  prête	
  à	
  étouffer.	
  

Tu	
  sentais	
  la	
  fleur	
  des	
  orangers.	
  

Tu	
  étais	
  ma	
  grand-­‐mère.	
  Celle	
  qui	
  venait	
  d’ailleurs,	
  derrière	
  les	
  Pyrénées.	
  

Et	
  moi	
  enfant,	
  je	
  t’imitais,	
  je	
  rêvais	
  et	
  te	
  redessinais	
  ta	
  vie	
  d’avant.	
  	
  

À	
  toi	
  ma	
  grand-­‐mère	
  Augustina.	
  

À	
  toutes	
  les	
  grands-­‐mères	
  d’ici	
  et	
  d’ailleurs.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Ta	
  petite	
  fille,	
  Sylvie.	
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