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Tu	  te	  nommais	  joliment	  Augustina.	  

Tu	  parlais	  très	  souvent	  de	  ton	  petit	  village	  Salinas	  de	  Jaca.	  

Tu	  avais	  dix	  neuf	  ans	  à	  ton	  arrivée	  en	  France.	  

Tu	  racontais	  ta	  vie	  d’avant.	  

Tu	  nous	  contais	  toutes	  ces	  histoires	  toujours	  avec	  la	  même	  intensité	  dans	  la	  voix,	  à	  nous	  tes	  quatre	  petits	  enfants.	  

Tu	  refusais	  de	  nous	  parler	  dans	  ta	  langue	  maternelle.	  

Tu	  voulais	  que	  tes	  quatre	  enfants	  réussissent	  dans	  ce	  «	  beau	  pays	  qui	  était	  maintenant	  le	  vôtre	  ».	  

Tu	  aimais	  broder	  et	  coudre	  pour	  que	  tes	  propres	  enfants	  soient	  beaux	  et	  respectables	  face	  aux	  «	  petits	  français	  ».	  

Tu	  fredonnais	  des	  comptines	  en	  espagnol,	  et	  l’on	  se	  surprenait	  à	  t’écouter	  et	  à	  rire	  entre	  nous,	  en	  cachette.	  Que	  
pouvais-‐tu	  bien	  raconter	  ?	  

Tu	  avais	  épousé	  Benoît,	  mais	  ne	  parlais	  pas	  avec	  lui	  dans	  ta	  langue	  maternelle.	  

Tu	  étais	  maintenant	  Française.	  

Tu	  disais	  que	  ton	  pays	  d’hier	  ne	  t’avait	  pas	  permis	  de	  grandir.	  

Tu	  t’es	  un	  jour	  d’hiver	  autorisée	  à	  reparler	  espagnol.	  Et	  tu	  n’as	  plus	  alors	  arrêté	  de	  chanter.	  

Tu	  étais	  ma	  grand-‐mère	  et	  c’était	  si	  important.	  

Tu	  as	  enfin	  accepté	  de	  revenir	  à	  80	  ans	  dans	  ton	  village	  natal.	  

Tu	  as	  retrouvé	  en	  Aragon	  tes	  cousines	  et	  la	  tombe	  de	  tes	  parents.	  

Tu	  m’as	  donné	  une	  si	  grande	  force	  pour	  avancer.	  

Tu	  étais	  si	  pure	  et	  si	  mystérieuse.	  
Tu	  savais	  toujours	  trouver	  les	  mots	  qui	  rassurent	  et	  résonnent	  au	  plus	  profond	  de	  soi.	  

Tu	  m’enlaçais	  et	  m’embrassais,	  prête	  à	  étouffer.	  

Tu	  sentais	  la	  fleur	  des	  orangers.	  

Tu	  étais	  ma	  grand-‐mère.	  Celle	  qui	  venait	  d’ailleurs,	  derrière	  les	  Pyrénées.	  

Et	  moi	  enfant,	  je	  t’imitais,	  je	  rêvais	  et	  te	  redessinais	  ta	  vie	  d’avant.	  	  

À	  toi	  ma	  grand-‐mère	  Augustina.	  

À	  toutes	  les	  grands-‐mères	  d’ici	  et	  d’ailleurs.	  
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