DICIEMBRE DE 2015, Segovia-Boisan:

Querida madre de mi querido amigo:
Dice la tradiciéon que una vez al ano llega la janukia trayendo historias de dias
antiguos. Hacia mas de cinco siglos desde la Gltima vez que januks fue publica en
Segovia, en tu ciudad. Tu hijo me habia pedido esta carta que se ha escrito al
amparo de unas velas de restitucion y triunfo de la luz; han sido tus dedos de
nina y los dedos de nifio de tu hermano, y los dedos de los nifios y las nifias que
fueron vuestros amigos en esa infancia de dias antiguos, los que han llenado
cuadernos escondidos en la calle de la Juderia Vieja.

La llama de las velas trae tu rostro infantil fragil y milagroso como el
aceite que no deja de arder. La edad va en la maleta que te lleva a Madrid, junto
a las tareas de los adultos que haran crecer tu memoria y tu conciencia. Tu
padre es maestro, tanto como decir que ayuda a los nifios y a las nifias a que no
les asusten los suenos. Pero esta calle hoy huele a mar, el de tu biografia con frio
en aquella orilla de mundo.

Enciendo las velas por ti, Luisa de la Cruz, y Segovia es, de nuevo, la
ciudad de la palabra que hacia la luz se alza, como dijera alguien que, como ta,
fue nifia, y adolescente y joven en estas calles. Y, como t4, tuvo que dejarlas. Hay
palabras, como “guerra”, que hacen dano en la garganta de los nifios. No debiera
anidar en boca alguna una palabra asi. Guerra es insolente y se lleva las
historias que habrian tenido el deber de ser felices.

Madrid, huir, Catalufia. Que la desesperaciéon no nos alcance. Sera por
poco tiempo. Mas deprisa, hijos mios. Aunque sigues siendo nifia el dafio helado
no lo abrigan los cuentos. O tal vez si... Cada vez hay mas de lo poco (mantas,
levedad y abrazos) y menos de lo mucho (cordura, esperanza). Las horas se van,
desde finales de enero de 1939, de otro modo: Francia, habéis pasado la frontera,
las cunetas no son una cama, con esta nieve no se puede jugar.

Trayectos humillantemente escasos pero tu padre no puede ir a enterrar
a su amigo Antonio Machado, que ha muerto apenas a cinco kilémetros de donde
vosotros estais. Febrero, 1939. Inalcanzable acto de amistad y justicia, ellos que
habian hecho de la amistad y la justicia, en aquellos dias de Segovia, de
Universidades Populares, de Dignidad y Libros, una actitud. La playa norte de
Argelés-sur-Mer. Vuestro padre esta llorando. Mamé dice muerte y papa dice
maestros. Tu hermano y ta cerrais los ojos. Nieva sobre el mar y ta has pasado la
frontera de los 7 anos. Hasta entonces, campo era libertad. Desde que estas en
Francia y guerra, campo es frio y hambre y una extrafia soledad sobre las aguas.

No hay Segovia, no hay la luz. Madrid no hay. Nilos amigos.



Papé da clases a los pequefios como vosotros; el aula es no Segovia, no
Madrid, no Luz pero si quiere ser risas y dibujos. Mama es también esclava, en
este campo sin trigales ni juegos, y ella no estaba el dia en que vinieron a
buscaros a ti y a tu hermano. No estaba papa tampoco. No habia escuela en este
campo que ya no era de refugiados, sino de concentracién. Acaso os colocaron
una estrella en el vestido, no lo sé. Una estrella de muerte maestros muerte
ninos judios todos los nifios 1o son muerte. Cuando llega papa, cuando mama
llega, llegan desde la esclavitud, no estais. Habitais, a partir de ese instante, la
pesadilla muerte en la isla de los nifios judios que asesinaran en Auschwitz.

Campo no es alegria, sino morir nuestros hijos Machado papéa cuneta llanto.

Lo que ocurre ahora no da tiempo a imaginarlo. De 1939 a 1941 6 42,
habéis pasado a ser enemigos y os tienen que exterminar. Estd permitido elegir
un atajo para no encontraros, incluso se pueden cerrar los ojos como hacen los
ninos cuando juegan a hallar mundos en las palabras aprendidas. Contad hasta
tres: uno, miedo, dos, humillacidén, tres, muerte. Clagificad sin mas orden que el
terror. Contad los kilémetros de infamia asi, de 1939 a 1941 6 42.

Pero mama es corazon y tierra, es los ojos y el alma de todas las lenguas
maternas, de todas las lenguas mujer. Con los dos hijos vuelve mama al barracén
donde la derrota no va a entrar. Lo que pasa entonces y después: Espana,
regreso, Segovia, traicidn pero vivos. Maestros ya no pero los nifnos vivos.
Recordar muy bajo y muy poco, hasta que crean que ya no recordamos. Para que
podamos seguir recordando. Claro que si.

Asi se lo contaste ta, Luisa de la Cruz, a tus hijos. Recorristeis juntos, de
despedida, los campos de concentracidén franceses donde guardabas la infancia
entre alambres con espinas e ignominia. Habria sido el final si no te hubieran
dado la mano tu madre y tu padre. Las manos tenian semillas cuyo cultivo
ensenaste ta a tus hijos. Luisa (tiene tu nombre) las canta y brota la libertad.
Cuco las esparce en compania de su acordedn. Y brota la libertad.

Y t4, Luisa de la Cruz, estabas en Segovia de la memoria esa tarde que,
siglos después de la ultima vez, se encendia la janukia que trae historias de dias
antiguos. También de aquellos dias tuyos, en Argelés-sur-Mer, en Rivesaltes. Hay

mas lugares, mas nombres. Estabamos, contigo, alli.

Marifé Santiago Bolaiios,

Escritora
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