Papa,

Comment as-tu fait ?

Comment as-tu fait, toi le petit frére ?

Toi, qui étais toujours d’accord avec tout le monde ?
Toi, qui a I'apéritif répondait « comme toi »,

Toi, le plut6t chétif,

Toi de qui, lorsque j'avais 14 ou 15 ans, les maigres cuisses me faisaient honte lorsqu’on se baignait ensemble a la
Liez,

Toi, dont le plus grand signe de colere était d’oser dire « MERDE ! »,
Toi, dont le fils, le gendre, les neveux et les nieces parlaient de toi en disant, d’'un ton attendri et affectueux « Ri-ri »,
Toi, dont j’ignore, encore maintenant, si tu étais frileux, peureux ?

Toi, dont tout le monde, malgré tes épaisses lunettes de myope aimait le regard et connaissait la tendresse, la
bienveillance,

Toi, dont j’ignore et jignorerai toujours quel enfant tu étais. Etais-tu insouciant, espiegle ? Réveur ? Pas bagarreur,
non cela je ne I'imagine pas !

Personne pour me dire quel enfant tu étais.

Comment, as-tu fait, aussi, pour te décider a quitter la Pologne ? Pour rejoindre ton frere ? Et je ne pense pas que tu
parlais francais, a cette époque ?

Déja, lorsque je t’ai connu avec suffisamment de conscience et de recul, tu avais un accent a couper au couteau ! Jai
gardé de cela un plaisir inépuisable a entendre les accents... les mots déformés, inventés, qui offrent a ma propre
langue maternelle une variabilité infinie, inépuisable de tous les possibles ! N'importe quel étranger, quelle que soit
sa langue, son pays, nous la réinvente. Comme le font les enfants ! Ce bonheur, il me vient de toi. Et je ne suis pas la
seule !

Et ton départ de Pologne, était-ce avant ou aprées ce drame ? Le drame de tes parents.

Ces souvenirs que j'ai entendus évoquer, j'éprouve toujours le besoin de les vérifier aupres de Gérard, mon « petit
frére », ton deuxieme enfant, pour étre slire ? lls ne sont pas monstrueusement inventés ? Ce ne sont pas les traces
d’un cerveau dérangé ? Non, Gérard a les mémes !

«Ce sont sous les fusils russes, chez vous, dans votre petit village de Pologne qu’ils ont perdu la vie. Dans votre
maison : vos parents fusillés sous les yeux de leur plus jeune fille, votre plus jeune sceur! Ou l'inverse ? Je ne sais
plus. »

Outre le lancinant regret personnel d’avoir eu I'inconscience de ne pas avoir retenu, enregistré, gravé a jamais ces
images-la, comment pouvoir écrire ces mots-la ?

Comment pouvoir utiliser les mémes lettres, les mémes syllabes, la méme écriture, la méme encre pour écrire ces
mots-la ? Jai utilisé, Gérard peut-étre aussi, nous avons utilisé ces phrases-la, ces traces-la, de toi, Papa, sans jamais
savoir vraiment quelles vérités elles recouvraient. Quelle cruauté et quelles souffrances !

Heureusement ? Pour nous ? Pour vous ? Peut-étre !

Mais toi, toi le jeune homme qui décidait de traverser I'Europe, pour rejoindre la France, qui étais-tu a cette époque
? Ce pays, cette France, tu as parfois évoqué I'admiration que vous lui portiez. Je vous imaginais, tes parents et vous :
ton frere, toi, vos sceurs, le soir autour d’une table faiblement éclairée, parler de la France ! Le pays de la liberté ! Des
lumieres, tu en parlais peu, mais de la liberté !

Bien s(r, ton grand frére avait tracé le chemin. Il était arrivé en France deux ou trois ans avant toi. Mais tu étais seul,
malgré tout ! Sur ton passeport, j’ai vu les tampons de la frontiére allemande. Tu parlais le yiddish, donc, forcément,
cette langue ne t’était pas totalement étrangere. Mais comment vous apparaissait I’'Allemagne, avec ce parti national-
socialiste grandissant, a vous, cette famille polonaise déja traquée par les russes ?

Et ton émerveillement, je 'entends encore ! Lorsque, arrivé a Paris, en 1931, tu vois, au sortir du métro, des piles
de journaux sur lesquelles chaque acheteur en déposait le prix : oui, ¢a c’était bien la France, celle que vous aviez
imaginée en Pologne, ta famille et toi.



Peut-étre, y a-t-il eu ensuite, pour toi, des années de relative douceur, en France ? J'ai méme vu, de toi, certainement
juste avant la guerre, années 39, une photo « Costume rayé et feutre taupé » !

Est-ce avec cette image-la que tu as séduit Maman ?

Est-ce a cette image-la, costume rayé, feutre taupé, yeux tendres et coeur assorti que Maman, plus tard, n’a pas su
résister ?

Mais, en 1939, tu t'engages, comme « Engagé Volontaire Etranger », montrant a la France la valeur que tu lui
accordais, combien tu I'estimais. Assez pour la défendre, si nécessaire, de ta vie. Comme des milliers d’autres.

Puis démobilisé six mois aprés, comme tous ces engagés volontaires étrangers. Avec les remerciements de la France.
Puis, comme ces milliers d’autres, tu es arrété et interné. Deux ans aprés. Par cette France vénérée.
Comment as-tu regu cette gifle ?

Au-dela de la peur, du stress, du danger, de I'incompréhension, toi qui avais voulu t’engager pour lui montrer
ton amour, ton attachement, toi qui la considérais digne d’étre défendue, méme au péril de ta vie, elle t’arréte,
t’enferme, t'interne dans un camp qui était I'antichambre de Drancy !

Comment as-tu vécu cette ingratitude, cette trahison ? Cette traitrise et ce mépris ?

Combien parmi vous, étrangers amoureux et admirateurs de la France, vous étes-vous faits arréter, emprisonner,
exterminer ?

Vous aviez proposé vos vies pour sa protection ? Eh bien, oui, elle vous la prend, mais pas seulement !

Dans le mépris, le froid, la faim et la saleté, la trahison, elle vous donne a ceux que vous aviez fuis ! Cette douce et
belle France, I'extréme rive de ce continent, elle devient un piege !

Comment as-tu vécu cela, Papa ?
Comment as-tu fait avec la peur, le froid, la panique, les rafles, les arrestations, les emprisonnements ?

Comment réagissais-tu, toi, a la peur ? Que ressentais-tu, toi, dans ces baraquements ou tout le monde avait faim,
froid, peur ? Qu’osais-tu demander ?

Savais-tu que le danger pouvait étre partout ? N'importe ou ? Rien ni personne ne pouvait étre bienveillant. Se
méfier de tout, de tous ?

Savais-tu, saviez-vous que des convois partaient pour un autre camp, de Drancy ? Que saviez-vous ?

Toutes ces douleurs d’estomac qui ont accompagné ta vie, ces ulceres qui ont éclaté quarante ans apreés, étaient-ils le
vocabulaire de ton ulcération ?

Venu en France par admiration, engagé volontaire étranger par humanité et générosité, tu as été traité par barbarie !
Est-ce cela que ton corps cherchait a rejeter ?

Une «inhumanité» toxique a n'importe quel organisme vivant ?

Une amertume que tu ne pouvais digérer ? Qui a empoisonné toute ta vie ?

Et pourtant, pourtant, je ne t'ai jamais entendu te plaindre de la France !

Dans tout cela, pourrais-je dire que tu as eu de la chance ? Puis-je, dois-je dire que nous, nous en avons eu ?

Puisque nous t’avons connu! Vivant!

Moi, je t’ai connu tard! Tardivement.

Il m’a fallu beaucoup de temps pour savoir que je pouvais t'accorder ma confiance. Le premier souvenir que j'ai de ta
bienveillance, j’étais en 4éme. En cours d’allemand (tiens !). Un garcon m’a envoyé une déclaration d’amour sur un
petit morceau de papier! Il devait étre aussi débrouillard que j'étais avertie, car il s’est fait intercepter par le prof! J'ai
cru que mon ceeur allait exploser, non pas par cette déclaration, puisque je ne I'ai jamais lue mais par la peur qui m’a
envahie lorsque le prof me I'a juste rapidement montrée : oui, c’était mon nom! Car pour moi, la question ne s’est
méme pas posée : j'étais coupable. Et je I'ai donc, avoué, a toi. Sur le trottoir, pour que Maman n’entende pas! Je ne
me souviens méme pas de la suite, si ce n’est le silence !

J'ignore pourquoi c’est ce souvenir qui émerge! Ce devait étre en 1956 ? A peu pres ?
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Mais je reviens a la fin de la guerre, les choses se sont régularisées pour notre famille. Pourrais-je dire que notre
famille était de tendance « matriarcale » ? Maman, la femme que tu avais choisie, avait une meére et une grand-mére.
Et deux sceurs. Ces trois sceurs adoraient se chamailler, mais ne pouvaient pas ne pas se voir !

Maman, qui voulait cacher sa grossesse a sa mere, avait dii se bander le ventre pendant les sept premiers mois de sa
grossesse. Elle a failli mourir a ma naissance et m’a donc mise en nourrice. Puis plus tard, elle m’a reconnue. Libéré,
tu I'as épousée. Et a ton tour, tu m’as reconnue. Gérard est né. Nous habitions chez ces deux aieules. Gérard était leur
« trésor sacré ». Toi, tu semblais étre le « Grand Petit homme » ! Et j'ai commencé a un peu te connaitre. Puis nous
avons habité ensemble et petit a petit, je t'ai découvert. Je sais que mes souvenirs sont différents de ceux de Gérard,
mais mon enfance I'était également !

Dans ce monde de femmes, I'élément un peu rapporté que je fus, a eu du mal a trouver ses repéres. Ses attaches.

Beaucoup, beaucoup plus tard, vers mes quinze ans, lors d’une conversation me concernant mais que je n’étais
pas censée entendre, j'ai su qu’il y avait quelqu’un qui entendait, qui captait « ma longueur d’'ondes », la mienne
précisément : toi !

Toi, mon pére.

Et, méme si le passé ne peut étre réécrit, mon histoire « raccommodée », ce trésor-la : ton écoute, cette attention
discréte mais indéfectible, je I'ai prise et gardée a jamais.

Et qu’a mon tour, je reste a jamais cablée sur ta longueur d’ondes !

Vony,
Ta fille
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