Merci, Nathalie, pour ce message qui nous apprend votre visite au Mémorial de Rivesaltes et qui
m’encourage a répondre a I’invitation de son appel a écriture ! Le fais-tu parce que tu nous as entendus
évoquer ces camps avec Claude Delmas une fois ou tu nous avais accompagnés chez nos amis du mas
Génégals ou parce que tu as bien compris que nous ne pouvons oublier qu’ils furent établis et entretenus
sur le sol de notre pays ? Je ne te cache pas que je suis content que 1’on tienne encore pour utile d’écouter
des gens d’un certain dge ! Voila ma lettre, avec I’espoir que tu ne la trouves pas trop longue et mal
ordonnée.

J’avais repéré le camp de Rivesaltes sur des cartes topographiques qu’il me fallait examiner au
cours de mes études de géographie. Un périmetre étendu, un terrain quasiment vide a I’exception de
quelques batiments disposés suivant un quadrillage orthogonal pres de sa marge sud. Cela me laissait
imaginer qu’il avait pu servir a entrainer des artilleurs. J’ai pris conscience quelques années plus tard des
roles de rétention et d’internement qui lui avaient été dévolus avec plus ou moins de discrétion depuis la
destruction de la République espagnole, depuis la drdle de guerre, 1’étrange défaite de la France et la
grande trahison d’une partie de sa classe politique, depuis la fin de notre interminable guerre d’ Algérie et
encore bien des années plus tard. Cette découverte me renvoya a la mémoire du camp d’Argeles. Mémoire
qui ne m’a jamais quitté depuis ma petite enfance. Mémoire parfois confuse mais si tenace que j'imagine
qu’Argeles fait partie de mon espace vécu.

J’avais quatre ans et deux mois en juin 1940. J*étais probablement un petit garcon éveillé. Qui
savait qu’il avait habité divers lieux. Qui avait déja appris a distinguer et a associer les unes aux autres
bien des lettres majuscules inscrites sur les panneaux de signalisation des routes. Qui avait compris tout
seul que ce n’étaient plus des soldats frangais qu’il avait entendus arréter leur voiture, devant lui, de
I’autre c6té de la barriere du jardin, une voiture comme il n’en avait jamais vue de semblable, face au
panneau qui disait « Poncin » a ’entrée du village... J’avais alors commencé d’entendre des adultes user
du mot de guerre sans vraiment en comprendre 1’étendue : une rumeur confuse qui n’est devenue
présence que quelques saisons plus tard.

Nous étions venus un peu plus tot, avec ma mere, chez une vieille grand-tante qui habitait une
maisonnette a La Neuve, c’est-a-dire au bout du faubourg de Macon a Bourg en Bresse. Nous devions y
attendre I’une de mes grands-meres, celle que je n’ai jamais revue depuis, une de mes jeunes tantes et un
tout petit bébé, I’'un de mes cousins. Ils cherchaient un refuge. Ils avaient été transportés avec une foule
encombrée de valises dans des autobus comme j’en avais déja vus a Paris. Je ne savais pas ou était mon
pere.

Il réapparut en novembre. Il arrivait du camp d’Argeles. Je pouvais comprendre que ¢’était loin,
harassant, malheureux, tres différent de ce qui m’entourait. J’ai fait mieux la connaissance d’ Argeles peu a
peu en entendant mon pere en parler, avec des camarades et des amis a lui, en voyant et revoyant les
photos qu’il en avait rapportées. Ce n’était pour moi qu’une partie de I’histoire familiale. Je doute de les
avoir jamais entendus convoquer I’histoire, la grande, ou s’interroger sur le passé de ce lieu ; mais cela
pourrait bien tenir a ce qu’un petit gar¢on vit dans le quotidien et n’a pas encore appris a situer les
anecdotes dans leur perspective longue. Les entendre me laissait explorer un invisible ou I’imaginer, ce a
quoi me poussait la présence de quelques objets que mon pere avait acquis la-bas de ceux dont il avait
partagé I’existence et beaucoup de leurs soucis en vivant et en travaillant avec eux dans le camp. Plusieurs
de ses compagnons d’alors gagnerent pour moi en réalité quand il arriva a quelques-uns de lui écrire
quelques mots pour lui donner de leurs nouvelles. Surtout pour lui apprendre qu’ils avaient quitté le camp.
C’était au dos de cartes postales que mon pere nous montrait pour leurs illustrations et qu’il conservait a
part. Au-dela des quelques lignes de leurs messages et des commentaires que mon pere en faisait a ma
mere, j’entendais peu a peu que ceux qui lui avaient écrit voulaient s’écarter de leur pays perdu, tombé
aux mains de maitres détestables. C’est bien plus tard que j’ai pu m’apercevoir que 1’expression de camp
de concentration figurait dans un de ces brefs messages.



Mon pere avait été le médecin-chef de ce camp d’Argeles pendant six mois. Je suis slir que ce fut
une période éprouvante de sa vie et de son métier. A peu pres certain qu’elle fut encore plus éprouvante
pour ma mere dans un long moment de détresse familiale.

Je me demande aujourd’hui si j’ai jamais vraiment entendu mon pére reparler d’ Argelés apres juin
1945, apres qu’il fut revenu d’Allemagne ou il avait été contraint de passer vingt-trois mois... Comme si
Argeles avait été bien éloigné de lui. Comme si le souvenir du camp et de ses réfugiés avait été oblitéré
sinon aboli par une autre séparation, par d’autres épreuves, par les désastres d’une guerre énorme. Il situait
les photos qu’il avait prises la-bas quand nous rouvrions leur album. Il répondait aux breéves questions que
nous voulions lui poser a propos des quelques objets de cette période. Mais sans s’étendre au-dela de ces
affleurements mémoriels. Je compris a la fin du printemps 1948 combien ce camp d’Argeles et la détresse
de ses patients et de ses camarades d’alors lui demeuraient pesants, encombrants méme. J’imagine
aujourd’hui qu’il conservait avec le souvenir de ces six mois la nostalgie de camarades dont il n’avait plus
de nouvelles et dont il continuait de partager la douleur d’avoir perdu avec leur pays bien des valeurs et de
I’ordre sur lesquels ils avaient fondé leur vie d’avant. Je ne I’ai jamais entendu nommer ceux qui avaient
détruit la république espagnole ou ceux qui avaient accepté cette destruction. Mais je comprenais qu’il
leur en voulait profondément. Je suis presque siir que c’est pour cela qu’il avait écarté I’hypothese que
I’espagnol devienne la seconde langue vivante de mes apprentissages au lycée. Malgré I’attraction
rayonnante des Demerson, le couple d’excellents professeurs qui I’enseignaient. Je ne le lui ai jamais
reproché. Méme si j’ai souvent regretté ma méconnaissance du castillan. Surtout dans le cadre européen
d’Erasmus ou d’autres échanges avec des collegues puis des étudiants de Séville, de Valencia, de
Majorque et aussi de Barcelone ol les géographes m’avaient invité au lendemain de la fin de Franco et
aupres desquels je compris encore mieux comment mon pere avait pu tenir I’Espagne de la dictature pour
infréquentable au point de m’écarter de sa langue.

Quand j’avais commencé a enseigner a 1’Université de Toulouse le Mirail, j’avais voulu découvrir
Argeles, reconnaitre les rives de I’estuaire du Tech, parcourir les plages voisines ou avaient été entassés
les républicains réfugiés, visiter pres d’Elne une villa ou des Suisses avaient secouru des meres et leurs
bébés. Tenter de rendre réel le peu que j’en avais entendu. J’avais pu, un hiver, conduire mon pere a
Argeles, espérant de la sorte faire parler son silence, relancer son témoignage, mais sans imaginer que
cette visite ajouterait aux lacunes de sa mémoire. Le camp de ses photos avait été effacé. Peut-étre par la
croissance urbaine. Probablement par les travaux de protection contre les débordements du fleuve.

J’ai ensuite tenté de ralentir ’oubli. J’ai trainé a la recherche d’inscriptions, visité les expositions
mémoriales organisées par des descendants de réfugiés, peiné dans la garrigue épineuse des Corbicres
pour tenter d’y découvrir la trace de quelques baraques posées pour abriter des Espagnols indisciplinés -
comme m’avait dit une vieille villageoise — et les écarter des camps, de celui d’Argeles peut-étre, en les
occupant a I’ouverture d’une route entre Rouffiac-des-Corbieres et Montgaillard. Je me suis aussi pressé
de lire, quand j’en avais le temps, quelques écrits de témoins ou des travaux d’historiens pour mieux situer
les ressorts de I’émotion que j’éprouve toujours en me souvenant des quelques mots de mon pere.

Grace a ces lectures, j’ai découvert que ce fut au chiteau de Valmy qu’avaient pu se réunir des
peintres et des poetes dont mon pere, qui leur apporta parfois du papier et des couleurs pour 1’aquarelle,
était devenu proche. J’ai tenté aussi de faire glisser vers le souvenir d’ Argeleés mes conversations avec de
vieux libertaires de la CNT a Toulouse que j’avais approchés a propos de leur bibliotheque et & propos
d’un texte de Bakounine dont un historien croyait qu’ils avaient pu le faire imprimer a Toulouse. Un peu
plus tard encore, a Chypre, ol j’avais rejoint un service des Nations unies, j’ai questionné a propos
d’Argeles et de lieux semblables le représentant dans 1’ile du Secrétaire général, un vieil espagnol,
Bibiano F. Osorio Tafall, qui avait fui I’Espagne et choisi I’exil au Mexique apres avoir été réfugié en
France.

Puis il a fallu trier dans la paperasse dont la mort avait séparé mon pere. Tenter de mieux ordonner
le puzzle de ses six mois au camp et des souvenirs que je conserve de ses paroles. Découvrir ainsi
quelques unes de ses lettres 2 ma mere, quelques messages d’amitié que lui avaient envoyés ceux qu’il



avait quittés, laissés a Argeles, au terme de son sixieme mois de mission au camp. Essayer d’assembler les
pieces disjointes d’une période que j’ai vécue sans la connaitre. L arrivée du jeune médecin dans un camp
surpeuplé, misérable, dans une infirmerie-hopital a peu pres dépourvue de moyens et de personnel. Les
efforts pour y découvrir des ressources, y réunir des volontaires et mettre au travail ceux dont les mains
étaient capables de tenir une plume, de manier des ciseaux ou un rasoir, capables et désireux d’apprendre a
secourir un malade, capables de désinfecter une plaie puis de la panser. J’ai I'impression qu’a I’infirmerie-
hopital, si précaire fiit elle, cette équipe de volontaires avait bati avec lui un groupe et un instrument utile
qui était devenu un foyer de sociabilité et d’équilibrage et qui ajoutait, dans un registre différent, aux
reperes qu’étaient devenus I’école du camp ou I’atelier du chateau Valmy des artistes. Et je me doute qu’il
a bien pu arriver que les peintres ou les instituteurs viennent aussi en renfort se faire infirmiers ou
sauveteurs en cas de besoin. En particulier ces affreux jours d’octobre 1940 quand les baraques de
I’infirmerie, qui avaient été posées dans un creux de la terrasse alluviale, furent dramatiquement

inondées et isolées par les flots de crue du Tech. De plusieurs de ces compagnons d’alors, mon pere avait
conservé les noms, écrits de leurs propres mains, sans apprendre plus tard ce qu’ils avaient bien pu
devenir.

Moi non plus je n’ai pu le découvrir. Mais je ne les ai jamais oubliés et j’ai eu plus d’une fois
I’impression de les retrouver en découvrant leurs semblables. Ce fut pendant I’hiver 1958-1959, dans un
misérable petit camp de familles de réfugiés algériens posé dans la haute steppe de Tunisie o ils avaient
fui pour échapper a la guerre chez eux et ou j’avais voulu étudier, apres mes licences, des formes
d’érosion. Ce fut aussi pendant I’hiver 1966-1967, en amont de Limoux, dans le froid et la brume, dans la
forét au-dessus de la rive gauche de 1’ Aude, encore d’autres familles d’Algériens qui avaient fui leur pays
pour échapper a leurs compatriotes et dont j’imagine qu’ils avaient probablement transité par Rivesaltes
apres bien d’autres : ils vivaient en famille dans des huttes enfumées et on les occupait a éclaircir la
chénaie pour faire du charbon de bois avant de commencer une reforestation.

Puis en juillet-aoiit 1974, j’ai eu I’impression de vivre Argeles au temps de la déroute des
républicains espagnols. J’étais a Chypre, fonctionnaire des Nations unies ; I’ile avait été attaquée,
bombardée, envahie par un corps expéditionnaire de I’armée turque : quelques jours de chaos. Le
secrétaire général de I’Organisation avait enjoint a son personnel de rejoindre sur la cote sud-est de I’ile la
base militaire souveraine britannique de Dhékélia pour y demeurer en sireté. Affluerent aussi,
spontanément, dans cette enclave des milliers de Chypriotes de tous les dges et de toutes les conditions qui
s’y précipitaient en désordre pour échapper aux troupes turques derriere sa frontiere surveillée par des
gurkhas arrivés de je ne sais ou. Il me semble que c’est 1a qu’un collegue espagnol, Prieto probablement,
m’apprit le mot de retirada. Nous nous étions mis au travail pour aider les soldats anglais pas assez
nombreux pour accueillir, orienter, nourrir ces réfugiés, tenter de venir au secours de leur détresse, diriger
la souffrance de quelques-uns vers un infirmier ou un médecin. J’ai passé des heures avec une équipe qui
s’activait a un tapis roulant de plusieurs metres, une machine a laver la vaisselle régimentaire, en plein air,
dans une atmosphere de vapeur d’eau et d’éclaboussures que nous trouvions confortable car les mois d’été
a Chypre sont vraiment trés secs. En remplissant des poubelles, en rassemblant des poignées de
fourchettes et de cuillers, en empilant des tas d’assiettes, le souvenir de mon pere, de ses patients, de ses
camarades m’était revenu, soudain trés proche, ce qui me donnait I’impression d’étre vraiment utile.
Pendant ce temps-la, prés de Lyon, mon pere ne savait plus ou étaient son fils et ses petits-enfants.

Aujourd’hui, c’est ceux d’Argeles que j’imagine quand je vois des images de réfugiés qui fuient
les horreurs du Levant et font la queue aux frontieres de la Macédoine, de la Hongrie, de la Slovénie,

comme Si nous ne ressentions pas leur souffrance, comme si nous avions oublié ce que beaucoup d’entre
nous ou de nos parents, en Europe, ont souffert.

Pierre-Yves Péchoux

Toulouse, le 25 novembre 2015
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