Jeudi 8 octobre 2015

Chére Mamie,

(, Como estas ? Nous espérons que tu vas bien. L’actualité de ces derniéres semaines centrée sur la fagon dont
I’Europe doit et veut « gérer » ’arrivée de réfugiés sur son sol nous touche profondément et nous évoque
tristement ce que vous avez vécu, Papi au camp d’Argelés et toi a celui de Rivesaltes.

Nous avons I’impression qu’en soixante quinze ans, les choses semblent avoir bien peu évolué, les responsables
politiques continuent d’avoir recours au fil de fer barbelé pour empécher les réfugiés de passer, d’enfermer des
personnes qui fuient des dictatures... Quelle honte ! A Calais, les exilés vivent dans des conditions de survie qui
rappellent les votres au début de ’année 1939 ! En écoutant [’autre jour une émission a la radio qui parlait les
déplacements de Syriens a I’intérieur de leur pays avant de décider de le quitter, nous avons repensé a ce que tu
nous racontais il y a quelques années.

En 1936, tu avais tout juste sept ans quand la guerre civile entre Républicains et Franquistes a éclaté. Tu
racontais qu'un matin de cette année, ta mére t'a demandé¢ d'aller chercher du vieux pain chez la grand-mére pour
préparer des « migas » (une sorte de pain perdu salé) : tu es sortie de la maison et tu as vu un groupement de
personnes agitées dont tu t'es approchée par curiosité. Au centre du groupe gisait un homme battu violemment a
coups de haches et d'aiguilles utilisées pour confectionner les matelas... Ce souvenir nous a hanté pendant
longtemps, s’agissait-il d’un Républicain ou d’un Franquiste ?

Ton pere était un militaire de la Guardia de Asalto, un corps policier espagnol fidele, dans sa majorité, a la
République. 11 était donc amené a se déplacer systématiquement avec sa « compagnie » au gré des combats
tandis qu'il vous laissait au village. Sa femme, ta maman que l'on surnomme Mémé dans la famille, était trés
amoureuse mais aussi trés jalouse. A la question de savoir pourquoi vous avez finalement quitté le « pueblo » de
Jumilla en Andalousie, tu nous as répondu que sur la base d'une rumeur, Mémé avait décidé de le rejoindre. Elle
avait oui dire que son mari se promenait au bras d'une trés belle femme a Barcelone... Sur les conseils de sa mere
qui imaginait mal sa fille voyager seule avec cinq enfants, Mémé t’a donc emmené, toi Mamie Isabel parce que
tu étais I’ainée - tu avais alors neuf ans, et les deux plus jeunes, Assou qui avait dix mois et Antonio trois ans et
demi. Mémé laissait derriere elle deux de ses filles : Maria et Josefa, dgées de huit et six ans. Elles ne quitteront
jamais I'Espagne.

Pour toi, c'est la premiére séparation, il y en aura beaucoup d'autres. Aujourd’hui encore, de nombreuses familles
rencontrent les pires difficultés pour se retrouver. Quand on pense aux grands adolescents de dix-huit ans qui ne
peuvent pas rejoindre leurs parents réfugiés en Europe... Les autorités s’y opposent : ils sont « légalement »
majeurs. L’exil sépare, I’exil désolidarise les familles. Nous avons affaire a des politiques migratoires qui sont
inhumaines. Mais revenons a ton histoire.

La famille, bien qu'amputée par l'absence de Maria et Josefa, finit par retrouver Pascual, 1'époux de Mémé. Avec
sa « compagnie », ils réquisitionnérent de grandes et belles maisons pour y installer hommes, femmes et enfants
de la République. Les bombardements s'intensifiaient : 'Espagne était morcelée suivant les divisions politiques.
Impossible donc, d’aller récupérer les deux filles restées au village. C'est ainsi que vous avez passé Noél 1938, a
cing, dans une « maison de bourgeois », comme tu dis. Cette parenthése prit fin lorsque que Pascual dut
rejoindre son régiment pour escorter le trésor des Républicains. Mille réveries autour de ce mystérieux trésor ont
habité notre enfance...

Mémé se trouva de nouveau seule et décida de suivre son mari de loin en loin. Vous le retrouvez a Figueras.
Face aux bombardements toujours plus violents, il vous conseilla de partir pour la France. Tu te retrouves alors
sur la route de la frontiére avec des milliers d'autres réfugiés, c'est « la Retirada ».

Pascual vous a cherché des places dans un véhicule motorisé : vous étiez petits et Mémé fraichement enceinte.
Fort de son statut de militaire, il arréte un camion baché dans lequel une cinquantaine de personnes est entassée.
Le chauffeur refuse de vous prendre. Ton peére a alors sorti son arme, « la pistola », et a dit « tu les prends ou je
te mets une balle dans la téte ». L’homme s'exécute mais quelques kilométres plus loin, il vous fait descendre,
Pascual lui poursuit sa route avec ses camarades. Le chemin était rude, I'hiver est particuliérement rigoureux et
les tensions sont évidemment trés vives : pesait en effet sur la frontiére la menace d'une fermeture imminente. Tu
as fait partie des derniers Espagnols a passer. L'aviation franquiste bombardait sans cesse la colonne de réfugiés.
C'est lors de cette marche que tu racontes « ton premier mort par arme a feu », sur un tir quasiment a bout
portant : une téte humaine éclate et tu vois de la cervelle étalée partout sur les murs d'une batisse et sur le sol. Tu
dis d'ailleurs n'avoir pas pu en manger apres ¢a.



Sur le dernier trongon avant le passage de la frontiére, vous avez réussi a obtenir une place dans un car. Le 19
février 1939, vous arrivez enfin au passage du Perthus puis au Boulou. Tu nous a raconté que, restée endormie
dans le bus qui s'était arrété pour faire déjeuner ses passagers, tu t'es réveillée seule : affolée, tu criais ! La, a
surgit un « géant » qui t'a attrapé dans ses bras et t'a ramenée a ta mére. Tu as toujours dit que c'était la premicre
fois que tu voyais un homme noir. Prise en charge par des humanitaires, Mémé, toi, ton petit frére Antonio et ta
petite sceur Assou, vous avez ¢été convoyés et placés dans une « colonie » tenue par la Croix Rouge a la frontiére
suisse. Vous y é&tes restés jusqu’a Paques 1939 quand le directeur du refuge fut déporté vers un camp de
concentration car il était communiste.

Vous vous retrouvez alors livrés a vous-mémes. Vous étes restés un temps dans un village du Sud de la France
ou aprés moultes péripéties, Pascual vous a rejoint. Finalement, vous avez tous été arrétés parce que
républicains, et avez été transportés au camp d'Argeleés (ou était enfermé notre grand-pére maternel, ton futur
époux, notre Papi Antonio). Mais le camp est inondé et la police francaise vous transfére au camp de Rivesaltes ;
exceptée Mémé qui, enceinte et certainement mal en point, est directement dirigée vers le camp-hopital Saint-
Louis de Perpignan destiné aux seuls internés d'Argelés. Tu ne reverras ta mére qu'a ta sortie du camp.

Vous étes arrivés de nuit a Rivesaltes avec votre pére. Vous marchez de la gare jusqu’au au camp. C'est la
tempéte et sur la route le sable vous cingle les visages. Au camp, il n'y a pas de matelas mais des couches de bois
sur deux niveaux. Vous étes quatre mais n'allez occuper que trois places en bas car Assou est encore petite. Le
soir méme, vous recevez une soupe trés claire, une soupe a I'eau. Toi, Isabel, tu écoperas du fond de la marmite,
un bout d'écaille de la louche en émail se plante dans ta bouche, les adultes mettent des heures a te le retirer.
Quelques jours aprés votre arrivée, les femmes n'acceptant pas la présence d’un homme dans leur espace
commun, vous obtenez, Pascual, toi et les deux plus jeunes, d'étre logés dans une des petites piéces isolées qui se
trouvent a chacun des coins de la « baraque ». Vous y restez un ou deux mois. Mais ton pére est finalement
contraint de rejoindre le baraquement des hommes et vous, celui des enfants demeurant seuls. Nouvelle
séparation.

Pendant ce temps, ta meére, Mémé accouche de Sylvio au camp-hopital de Perpignan. Le nourrisson est amené au
camp de Rivesaltes tandis que Mémé reste a hopital. Elle est dépressive et probablement malade. Sylvio retrouve
donc son frére et ses sceurs. Les adultes le placent dans une pouponniére et tu tentes de t'en occuper. Mais Sylvio
meurt de faim deux mois plus tard. Personne ne sait ou il est enterré. Aujourd'hui encore, tu es en colére et te
sens coupable. Mais, Mamie, pourquoi Sylvio a-t-il ét¢ amené au camp plutdt que de rester a Saint-Louis aupres
de votre mere ?

La faim et la peur, au mieux 'ennui font partie de ton quotidien. Les bons jours les tirailleurs sénégalais en
charge de la surveillance des camps vous nourrissent de riz. Vous, les enfants étiez aux aguets et attendiez avec
vos gamelles ’aumone. Antonio cache du pain sous ses aisselles pour ne pas étre volé et en donne par petits
bouts a Assou pour calmer sa faim. Un jour, tu t'échappes du camp pour aller mendier a la boulangerie du village
de Rivesaltes. Une cliente te fait comprendre de rester la et revient avec des chaussettes rapiécées. Dans le camp,
I'hygiéne est plus que sommaire, il y a des poux. Pour se laver, il n'y a qu'une auge & robinets au milieu de la
« baraque » mais ni savon ni serviette. Tu sais qu’a Calais aujourd’hui, la situation de ces enfants, de ces femmes
et de ces hommes qui tentent de passer en Angleterre, n’est guere meilleure, cet été il n’y avait qu’un robinet
d’eau pour le bidonville ou sont regroupées pres de trois milles personnes...

Tu ne te souviens pas combien de temps a duré cet internement, le temps est suspendu. Les nazis viennent
chercher les hommes valides pour les envoyer travailler dans le cadre du STO et ton pére est désigné. Pascual n'a
méme pas pu vous dire au revoir avant de partir pour I'Allemagne. Tu es complétement seule maintenant et
comme tu es la plus agée, tu te sens responsable d'Antonio et d’Assou. Aujourd’hui encore il arrive souvent que
des enfants soient séparés de leurs proches, ou que des policiers refusent qu’ils rejoignent leurs parents au nom
de prétendus respects de la loi. En juin 2015, une fillette frangaise de 6 ans et une autre, ivoirienne, de 3 ans, ont
été retenues chacune quatre a cinq jours en zone d’attente de 1’aéroport de Roissy avant de retrouver leurs
parents et la liberté. Ces situations sont épouvantables pour celles et ceux qui y sont confrontées, a 1’aéroport de
Roissy, les autorités ont méme recours a des administrateurs ad hoc ou des membres de la Croix Rouge pour
accompagner certains mineurs, alors que le bon sens serait de les confier a leur famille, a leurs proches.

Un jour d’automne 1941, c’était un peu la méme chose pour toi et Antonio qui avez été désignés avec trois autres
enfants espagnols dont Modesto que tu appelles « le bégue », par une femme quaker américaine qui vous
demande de la suivre. De Modesto, tu dis toujours que vous lui demandiez de chanter — « Chante Modesto,
chante ! » — parce qu'alors il ne bégayait plus. Mais c'est la confusion, ni vous les enfants, ni les adultes qui vous
entourent ne comprenez ce qu'il se passe. Vous étes emmenés a Perpignan en voiture ; 1, les Quakers vous ont
donné sabots et pélerines et vous ont lavés. La femme américaine vous a tout de méme accompagnés saluer votre
mere qui était toujours retenue a 1'hdpital, puis vous étes envoyés au village de Mosset dans l'arriére-pays, dans
une famille d'accueil. Assou qui n'a que trois ans ne fait pas partie des enfants désignés et reste seule au camp :
terrible séparation pour toi. Les conséquences en sont toujours présentes, ta petite sceur et toi ne vous parlez plus.



Il y a quelques années, vous vous étes mal comprises sur le souvenir de cet événement qui a marqué encore un
peu plus le délitement de la famille, éparpillée par ces deux guerres.

La famille de professeurs qui vous héberge a Mosset ne vous envoie pas a l'école, tu le regrettes. Le pére,
Jacques est un des chefs de la résistance et ne peut pas se permettre d'exposer les enfants. On vous occupe en
vous faisant peindre des feuilles de kraft que vous deviez froisser et coller sur des boites a chaussures vides pour
les décorer.

Tu te démeénes pour récupérer Assou, ta petite sceur que tu as le sentiment d'avoir abandonnée. Tu perds 1'appétit,
tu pleures souvent, tu tentes de partir la retrouver et tu te renfermes sur toi-méme. Tu obtiens gain de cause, deux
ou trois mois aprés votre arrivée au village et Assou, qui a attrapé la galle au camp de Rivesaltes, vous rejoint.
Enfin réunis, vous mangez a votre faim et tu dis vous sentir protégés par la famille qui vous a accueillie.

Aprés dix mois, vous étes tous les trois amenés a Vernet-les-Bains dans une colonie de Quakers américains
dédiée a la protection des enfants esseulés. Mais Mémé qui sort du camp-hdpital vient vous chercher et ensemble
vous vous installez a Perpignan. Pascual vous y attend : grace a l'appui d'une famille de communistes allemands
il a réussi a échapper au STO et a revenir d'Allemagne.

Tu as alors treize ou quatorze ans et travailles a Perpignan dans un café ou tu fais le ménage sans avoir jamais
été a 1'école. Que de regrets ! Mais Mamie, te rends-tu comptes de la force qu'il t'a fallu pour apprendre par toi-
méme les chiffres et les lettres ? Parce qu'apres la Libération, a Paris, a la maison d'édition du PC, tu les as appris
sur la tranche des livres que tu avais en charge de classer et de préparer pour les distribuer.

Voila, nous savons que tu t’indignes quand tu allumes ton poste de télévision et que tu vois I’actuel déroulé des
événements migratoires... La fagon dont I’Europe « traite » les migrants t’afflige. Ce sentiment de révolte et
parfois de rage, tu nous I’as transmis. Merci, merci pour ta force, merci pour ton humanité.

Nous voulions t’adresser cette lettre pour te montrer qu'on n'a pas oublié ce que tu ne nous a jamais caché de ton
passé et que la mémoire est d'abord individuelle avant de pouvoir étre familiale puis collective. Fiéres de nos
origines, nous étions en demande de les comprendre. En 2003, nous avions eu envie de conserver ta mémoire.
On t'avait enregistrée sur cassette nous raconter ton histoire. Encore aujourd'hui, il y a des zones d'ombres dans
ton récit, tu étais trés jeune, mais on a tenté de les combler par divers témoignages familiaux et écrits historiques.

A trés bientot chére Mamie.
Nous t’aimons.

Julia et Paloma.

Nb. Chere lectrice, cher lecteur,

Voici une lettre écrite a six mains, celles de Julia et Paloma, petites-filles d'Isabel, réfugiée espagnole et
internée a Rivesaltes, et d'Olivier chercheur en géographie spécialiste des formes contemporaines
d’enfermement des « étrangers ». Paloma, quant a elle, réalise une thése sur la "gestion" des passagers
clandestins (migrants a bord de navires marchands) dans les ports européens. Elle est donc "spécialiste"” des
migrations maritimes dites clandestines et des réponses politiques élaborées par !'Union européenne en la
matiere. Cette lettre s'est construite sur le témoignage direct d'une grand-mére a ses descendantes, sur ses
souvenirs et mots d'enfant, mais aussi sur l'analyse des continuités malheureuses, qui tous les jours,
transforment les parcours de personnes exilées en véritables périples complexes, dangereux et honteux...

Nous avons choisi de dédier cette lettre a Isabel.

Julia et Paloma Maquet Badia-Canes et Olivier Clochard
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