Le camp de Rivesaltes a toujours fait partie de ma vie.

Peut-étre parce que nous sommes allés si souvent nous promener dans le silence du Camp Joffre, alors
oublié de tous, peut-&tre parce que chaque visite était ’occasion d’entendre anecdotes et récits, j’ai le
sentiment qu’a lui tout seul, le camp de Rivesaltes portait toute 1’histoire familiale. L’enfance de mon
grand-pere a Herbeset, Barcelone, la confiserie, Saragosse, la Guerre d’Espagne, la Retirada, les
camps, la vie en France... I’exil.

Il symbolisait tout cela probablement juste parce qu’il était la, témoignage palpable et tangible, 1a ou
les plages n’ont que le souvenir enfoui des photos vieillies. Et peut-étre aussi parce que le passage de
ma famille a Rivesaltes a marqué une fin et un début. La fin d’une époque dont on ne parlerait plus
que pour raconter les épiques histoires de la guerre, d’une époque qui deviendrait I’image nostalgique
du réve libertaire de mon grand-pere et avec le temps, de la République défunte qui a toujours vibré
dans I’ame de mon pere. Pour moi, née frangaise en France d’une famille de républicains espagnols,
I’histoire commengait aussi la, entre 1’exil reflet de cette terre de douleur et terre d’accueil dont je suis
fiere.

J’ai toujours aimé le silence unique de Rivesaltes, ce silence mélé du vent et du souvenir de ceux qui y
ont vécu, le silence de ses murs de misere peints par des mains toujours restées frémissantes de vie, le
silence de ses allées désolées, des pinedes qui ont poussé. Le silence de la douleur muette des
indésirables au fardeau lourd : celui des vaincus, celui de ’exil et de la misere. J’ai aimé déambuler
dans ses ruines, a observer des vestiges que le temps faisait plus rares et plus précieux et dont chaque
perte me faisait de la peine : une fenétre, un morceau de charpente, un bout de fresque.

Un jour que nous y étions allées avec ma grand-mere, je lui demandai si elle avait gardé quelque chose
de Rivesaltes. Elle me répondit a sa maniere si caractéristique, un peu bourrue, en haussant les épaules
comme si tout ¢a n’avait pas d’importance, ou peut-étre comme si, au fond, c’était difficile a dire :

« ben, oui, la couverture sur laquelle je repasse ». Cette couverture brune, attaché a un drap avec
quatre pinces a linge et que j’avais toujours connue, seul reste du passage a Rivesaltes ? J’en restai
confondue et sans voix : mémoire de tant de souffrance devenue un objet du quotidien, qu’on cdtoie,
qu’on utilise sans y penser, comme si la vie I’avait emporté sur I’adversité, comme s’il n’y avait
d’épreuve insurmontable qui ne puisse €tre banalisée, surpassée, dépassée.

Et j’aime a croire que je tiens 12 un magnifique héritage, celui de la résistance, de la capacité a
rebondir et a ne pas se briser dans les difficultés. J’aime a croire que la souffrance surmontée m’a

donné la conviction qu’elle se surmonte et qu’il y a de la joie a vivre.

Ce ne sont pas les remblais militaires qui m’empécheront d’aller rendre visite aux ilots vieillis du
Camp Joffre et les regarder s’évanouir lentement dans la poussiere, la broussaille et le vent. Le camp
de Rivesaltes m’habitera toujours, accompagné des mots rares de ma grand-mere et de I’image de mon

pere, bébé des camps.

Sylvaine Pascual
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