
                                                                                               Zaragoza, décembre 2015 

"Une enveloppe piochée au hasard" 

Je vous invite à lire ma Lettre et j'espère  que vous apprécierez cette 
correspondance rendue possible grâce à un travail de mémoire réalisé dans le 
Roussillon. J'ai souhaité participer à cet appel à l’écriture dans le cadre du projet 
d'inauguration du camp de Rivesaltes pour deux raisons : 

Du fait de mes origines Franco-espagnoles, j'ai pensé que je pouvais apporter un 
témoignage à ce travail de mémoire historique qui me semble tellement important au 
sein de l'éducation et des valeurs à développer parmi la société. 

Puis, j'ai eu l'occasion de découvrir le travail d' Anne Laure Boyer une artiste sensible 
au développement de la culture, capable de proposer des projets artistiques qui se 
créent principalement grâce à nos émotions, nos sentiments d'attaches et notre 
histoire aussi bien commune que très personnelle.  

Ce projet rend possible une communication entre hier, aujourd'hui et demain après 
de longues années de silence. 

Au cours de la guerre d’Espagne, mes grands-parents étaient des enfants qui en 
1939 avaient respectivement 17 et 15 ans. Ils ont donc connu cet épisode 
douloureux. En 1959, mon grand-père a du quitter l’Espagne franquiste pour des 
raisons d’activité syndicale contraire au régime. Aucun patron ne voulait l’employer. 
Puis ma grand-mère, mon père et ses quatre frères et soeurs l’ont rejoint en 1960 
dans l’Ariège. Sur ce voyage, je voudrais vous faire partager un extrait des mémoires 
de mon père. 

Extrait………parti en précurseur un an auparavant dans l’Ariège où il avait 
loué une maisonnette implantée à l’intérieur d’une ferme située prés de 
Crampagna proche de Varilhes et Foix. A cette époque pour les autorités 
espagnoles, nous étions des « émigrés économiques ». Ouvrier de la 
céramique à Manises (Valencia) il s’était recyclé comme peintre en bâtiment. 
J’apprendrai plus tard que le patron qui l’employait ne l’avait pas déclaré. A 
la gare de Valencia, je me souviens d’avoir emprunté un train dont la 
locomotive crachait une fumée noire et faisait un bruit infernal. Dans le 
wagon de troisième classe avec ses sièges en bois, nous étions cinq enfants 
silencieux avec notre mère, mon oncle Miguel et ma tante Emilia qui nous 
accompagnaient. Pendant son absence, mon oncle et ma tante nous avaient 
aidés financièrement car le courrier qu’il nous adressait devenait de plus en 
plus rare et inexistant. Notre mère avait fini par croire qu’il nous avait 
abandonnés. En le retrouvant et en écoutant ses explications nous en avons 
déduit que tout le courrier qu’il nous adressait était probablement ouvert par 
un postier filou de Manises qui avait découvert à l’intérieur d’une des 
enveloppes, l’argent qu’il nous envoyait. Dés lors tout le courrier qui nous 
était destiné en provenance de France était détourné et l’argent volé. Après un 



voyage interminable, exténuant, via Barcelone nous parvenions enfin à 
Puigcerdá. Je me souviens du passage de la frontière et les formalités 
douanières irréalistes m’avaient profondément choqué. Dans une salle 
sombre se trouvaient des tables interminables, alignées et des agents de la 
douane et des gardes civils l’air très sévères, menaçants nous attendaient. Les 
douaniers espagnols et des tricornes nous ont ordonné de déposer nos valises 
et sacs et de les ouvrir. Ensuite ils ont procédé à une fouille minutieuse faisant 
un tri et mettant de côté ce qui ne devait pas passer, c'est-à-dire des objets ou 
effets divers qu’ils souhaitent en fait conserver pour eux. 
Une sorte de butin « légal » qu’ils se partageaient tous les jours en fin de 
journée. Aucun voyageur contrôlé n’ouvrait la bouche par peur d’être mis à 
l’écart et de se voir refuser arbitrairement le passage tant espéré. Il n’était pas 
question de protester. Je me souviens d’une famille qui était juste devant nous 
et du père mis à l’écart et empêché de continuer. 
Sans doute quelqu’un de suspect qui faisait l’objet d’une fiche particulière et 
qui sur le côté voyait s’en aller sa famille sans lui. Les passeports étaient 
vérifiés scrupuleusement et retournés dans tous les sens. La garde civile 
inquiétait et terrorisait tout le monde ; elle avait le droit de vie ou de mort sur 
ces pauvres gens qui souhaitaient simplement rejoindre le sol français. Les 
formalités douanières espagnoles et françaises finies, nous ne nous 
soucions plus des effets volés heureux que nous étions de nous retrouver en 
France en sécurité. Nous avons salué longuement et de loin de la main mon 
oncle et ma tante qui de l’autre côté de la barrière dans une certaine angoisse 
avaient observé tout notre périple. Nous étions tristes car à cet instant en leur 
disant au revoir nous ignorions dans combien de temps l’on pourrait se revoir 
à nouveau. Je me souviens toujours de ces moments difficiles vécus et de cette 
haine aujourd’hui apaisée à l’encontre de ces représentants de 
Franco pratiquant des méthodes barbares. C’était la loi des vainqueurs. 
A Foix, nous eûmes la joie de retrouver enfin notre père qui nous attendait en 
compagnie d’un couple d’amis espagnols résidant à Saint Jean de Verges, 
pour nous amener en camionnette avec nos pauvres bagages vers notre lieu de 
destination. C’était pour nous une contrée inconnue. La maisonnette n’était 
pas équipée d’eau, il y avait un puit extérieur qui nous permettait de 
s’approvisionner en eau et l’on se chauffait au bois qui ne manquait pas dans 
la région. A l’extérieur il y avait un lavoir et une latrine pour satisfaire aux 
besoins. Malgré les nombreuses heures de travail que mon père effectuait on 
ne roulait pas sur l’or et je me souviens d’avoir vu mes parents se coucher 
sans manger afin que nous ayons notre repas. Une assistante sociale, très 
brave personne, amenait des vêtements que nous essayions puis nous nous les 
passions à tour de rôle suivant notre croissance naturelle. A cette époque la 
Guerre d’Algérie n’était pas encore finie et la France devenue notre terre 
d’asile se trouvait confrontée à de dures réalités. 



Au début, la vie n’était pas facile mais mes grands-parents ont toujours été 
reconnaissants envers la France et toute la famille a su s'adapter très rapidement 
tout en regrettant leur pays d'origine. Mon grand père me racontait souvent une 
anecdote qui l’avait vraisemblablement marquée. Dés que cela fut possible, il décida 
de se rendre depuis Lavelanet à Valencia accompagné de mon père qui était l’aîné 
de la fratrie. Le moyen de locomotion qui devait les conduire en direction de cette 
grande ville où résidait la famille n'était qu'une solide et courageuse mobylette 
motobecane. Ce voyage fut interminable et mon grand père n’arrivait toujours pas a 
comprendre comment la fameuse motobecane avait pu arriver à destination.  

Mon Grand-père est malheureusement décédé sans avoir récupéré sa nationalité 
espagnole perdue. Il était amoureux de son premier pays. Pour lui rendre hommage, 
deux de ses petits enfants ont obtenu quelques années plus tard la double 
nationalité, franco-espagnole grâce à une loi de récupération créée par le 
gouvernement espagnol. 

En été 2014, je me suis déplacée à Rivesaltes afin de visiter depuis l'extérieur 
l'avancée des travaux effectués sur le camp. J'ai pu observer des mètres carrés de 
terrain, des rangées de restes de constructions, de baraquements en ruines, un 
chemin de fer, des kilomètres de grillages ou de barbelés oxydés, un silence 
inquiétant, personne aux alentours et au loin des zones industrielles qui tournent le 
dos à un endroit occupé il y a longtemps par beaucoup trop de locataires cloîtrés et 
accueillis par le froid glacial de la tramontane ou les grandes chaleurs estivales. Mais 
je dois reconnaître que jamais je n’aurais pu imaginer une telle histoire dans ce lieu. 

De nos jours, il existe hélas des camps de réfugiés, ce n’est certes pas comparable 
mais l'on peut bien imaginer la vie entre parenthèses de ces êtres humains. Vivre au 
jour le jour face à l’incertitude, au rejet des autres. Aujourd’hui encore, pas très loin 
de chez-nous, il y a toujours ces routes, ces chemins qui permettent d'échapper à 
des terres en guerres ou séquestrées. 
Tout individu qui a occupé ou occupe un bout de terrain d’un camp a perdu logement, 
propriété, ressources, soins, droits, identité, intimité et dignité. Cela me rappelle tous 
ces gens qui se trouvent actuellement dans les camps de réfugiés, ils sont syriens, 
du Moyen orient, de l'Afrique noire, ils ne traversent plus une chaîne de montagne 
mais aussi les vagues assoiffées et affamées qui font chavirer les embarcations de la 
honte du XXIème siècle.  
Mais je pense également aux terres hostiles comme la bande de Gaza et l'est 
de Jérusalem. Les journées défilent et ces gens tout comme ceux des époques de 
Rivesaltes essaient aussi de survivre et d'occuper leur temps, dans l’espoir de 
croire en un avenir meilleur pour eux et surtout leurs enfants. 

Il y a quelque temps j'ai pu visiter et apprécier à Barcelone une série de 
photographies de Tanya Habjouqa intitulée "plaisirs occupés". Des images 
représentant:  

Des femmes faisant du yoga au milieu de rien. 
Des adolescentes rêvant de liberté: dans une chambre, maquillées, en tenues 
vestimentaires courtes et colorées et faisant semblant de faire partie d'une école de  
théâtre, chant, musique et  danse. 



Le pique-nique d'une famille en bord de mer et de route, dans une certaine 
inquiétude, prête à partir au plus vite pour se protéger d’attaques terroristes ou de 
balles perdues. 
De jeunes garçons faisant les acrobates dans un décor en ruines...  
Ce sont tous des Palestiniens profitant de petits plaisirs parce que « la vie continue, 
la vie doit continuer ». 

Cela n'existe plus à Rivesaltes mais bien aujourd’hui au Moyen Orient, en Afrique ou 
en Corée du Nord et dans d’autres pays car il existe bien des manières d'enfermer et 
d'isoler des gens. Il ne s'agit pas d'enterrer le passé ni de faire resurgir des guerres, 
des scènes de grand désordre, des idéologies intolérantes mais de créer des lieux 
de mémoires historiques, pédagogiques pour alerter les consciences afin d’éviter 
que cela ne se reproduise, créer des liens et des engagements car il faut bien 
souvent « le voir pour le croire ». 
Les leçons d'histoires doivent êtres matérialisées grâce à des témoignages, des 
objets, des lieux. 
En France, je pense que cela se fait mais peut être pas encore assez en Espagne. 
Les guides touristiques de la guerre civile espagnole comme ceux de la bataille de 
Belchite en Aragon par exemple soulignent le nombre important de jeunes collégiens 
et lycéens français en voyage linguistique qui constatent que non seulement ils 
apprennent une langue mais aussi son histoire et sa géographie.  

En tant que citoyenne européenne, je ne peux que m'engager à accueillir et 
souhaiter que les droits et libertés que j'ai puissent bénéficier à d'autres peuples. 

Bien à vous, 

Anne-Hélène
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